第十一章 從俠士到統治者──金庸的男主角
第十一章 從俠士到統治者──金庸的男主角
陳家洛
很多人說過陳家洛是個失敗的人物，但我怀疑每個人都有一個階段夢想過
做陳家洛那樣的人，出身高貴而平民化，文武全才，風度翩翩，重情重義
，有崇高理想，為國家民族甘愿犧牲個人幸福。如果陳家洛是個失敗的人
物，那正好顯示這個夢想多么不現實。陳家洛最大的失敗是政治上的失敗
，無論他在個人品行上怎樣清白，作為紅花會的總舵主，他也是徹頭徹尾
的失敗。
《書劍恩仇錄》故事一開始便敘述紅花會的頭目，怎樣以最隆重的“千里
接龍頭”禮節，去迎接陳家洛做他們的總舵主，而他們決意讓一個二十來
歲的公子哥儿模樣的人物當總舵主，唯一原因是上一任總舵主有遺命說，
光复漢人江山的大業，關鍵在這個人的身上。然而，陳家洛沒有完成任務
，他与皇帝結盟的結果是一敗涂地，白白犧牲了不少英雄的性命，最后只
落得全體退隱回疆。陳家洛的失敗，固然是与他的時代及使命有關，但是
他的天真幼稚也是一個重要因素，他太重私人感情而忽略客觀因素，因為
他有丰富的感情而毫不了解政治，可能完全不同。這樣缺乏經驗智慧的人
，注定是失敗的政治人物。陳家洛身為領袖，事實上是個最被動的人。他
本來不想做總舵主，認為跟自己個性不合，但人家一定堅持，他便接受了
，說沒有野心，恐怕是騙自己，沈有彀認為陳家洛适合做總舵主，因為他
知道當今皇帝是陳家洛的親哥哥，陳家洛可以用兄弟之情、与乾隆本來就
是漢人之實，去打動皇帝，叫他恢复漢人衣冠。這個計划行不行得通，大
有疑問，但陳家洛沒有考慮個中問題，義父叫他做，眾人叫他做，這是關
乎民族气數的事，他就做了。他接過任務之后，在人前努力表現出一派領
袖風范，但獨處之際，最系心怀的卻是個人恩怨對錯。沒有自知之明，好
高騖遠，只顧成全私德，不衡量公眾效果，正是陳家洛書生論政的弱點。
陳家洛与乾隆皇數次會面，每次都緊扣人心弦。第一次是陳家洛在西湖畔
游山，碰見乾隆在山中撫琴，彼此不知對方是誰，但感异常親近，又异常
遙遠。第二次是晚上暗探衙門，乾隆正夜審文泰來，陳家洛惊見原來日間
撫琴之人是當今皇帝。乾隆身分已露。第三次相會是西湖舟上的鴻門宴，
表面客气斯文，暗地刀槍嚴密，一方是侍衛護駕，一方是群雄相隨，言詞
針鋒相對，比武則互搏生死，形勢凶險万分，極親近的兩個人，無奈又是
極端對立，而咫尺不得親近，又加強了兩人之間的吸力。第四次是宣泄，
陳家洛回海宁老家拜祭父母，在墳前哭泣，乾隆卻己在泣祭，兩人乍見之
下，心情激動，互相執手。乾隆知道了陳家洛是陳世官的儿子，即是自己
親兄弟，但陳家洛仍未知道乾隆是他哥哥。兩人攜手錢塘江畔听潮，陳家
洛向乾隆傾訴對母親的思念，這次是兩人最接近的一次。這四次見面，特
別是最后一次，對陳家洛意義重大，因為這次感情流露的敘會，在他心中
奠定了皇帝對他很好。是他很親近的人這個觀念，他的錯誤，就是讓這個
私人感情不自覺地發展成信任乾隆皇帝。所以，到第五次見面，乾隆被紅
花會群雄囚在六和塔頂，陳家洛便信心十足了。此時陳家洛已知乾隆身世
，亦知道了自己的任務是要勸乾隆与紅花會結盟，恢复漢人朝廷，乾隆無
奈答應，陳家洛卻因為過分自信而以為他真心站在紅花會的一邊，終于導
致最后一敗涂地。
從私人感情到信任，從信任人到自信，陳家洛所犯的錯誤真是多而嚴重至
無可复加，他不明白除了愛惜他之外，乾隆愛惜的還有自己的安樂地位，
除了為他所刻畫的開國明君抱負所動之外，也為太后的恐嚇所動。人是自
私懦弱的，受環境受習慣所支配，皇帝也是人。要是陳家洛不是那么自信
，或者他會考慮到這些因素，畢竟，他是個聰明人，但他太自信而太信任
對他有感情的人了，他离開成熟還很遠。陳家洛是有動人的一面的，但不
是在他扮演本領高強的總舵主的時候，而是在他軟弱的時刻。他率領紅花
會在西湖上大挫皇帝的威風，沒有什麼令人心折之處，但事后他忽然記起
當晚是他母親生日前夕，頓時心情落寞，避開眾人獨自縱舟湖中，為亡母
慟哭，卻是十分動人，不幸傷心之際、忽然來了個李沅芷，無端搗亂一番
，他又得擺出總舵主的樣子了。五見乾隆，以錢塘江畔一次最令人感動，
亦是因為那次最真情流露，忘了江湖恩怨，忘了國家大事，他不由自主地
向這個既陌生而又親近的人，訴說母親在這天生日，故此叫做“潮生”。
乾隆送他一塊佩玉，上面有“情深不壽”的字，陳家洛就是這么懮郁多情
的一個人。他對母親依戀，對不知是自己親哥哥的乾隆情不自禁地感到親
近，另一個他深愛的人就是他的義父沈有彀了。后來陳家洛上少林寺找義
父被逐出師門的檔案，雖然目標是為著复漢大業，但事實上也是藉此查看
自己的身世。這節故事十分隱晦含糊，不但陳家洛看得惊疑，讀者也看得
惊疑。他撫摸著母親為義父包扎傷口的染血舊衣，讀著義父訴說兩人之間
的凄苦戀情的供詞，不禁淚如泉涌，他母親、義父都是情深義重的人，他
自己也是一樣。愛情不過是這种深情的一面。就是深情，所以不愿想霍青
桐；就是因為喜歡她，所以見到她和男裝打扮的李沅芷親密，便感到深受
傷害。愛上香香公主，可能她的天真美麗都在其次，最重要的是她坦白公
開地全心全意愛他。陳家洛需要戀人，需要有一個愛他的人，讓他把他的
愛傾注到她身上。在《書劍恩仇錄》中，金庸努力刻畫陳家洛率領群雄的
一面、武功高強的一面，但始終陳家洛文才比武功更有說服力、私人感情
比政治活動更有真實感。也許是作者經歷所限，金庸寫《書劍》時才三十
多歲，感情丰富，對政治社會著重理想多于了解現實，應當是很自然的事
。
袁承志
《碧血劍》的袁承志，是金庸筆下的第二名男主角。袁承志跟陳家洛相同
的地方是兩人都是少年英俊的武林領袖，兩人都是允文允武，兩人都是出
身尊貴，而領袖地位都是与出身有重要關系。童年的袁承志義勇聰明，十
分可愛，但是長大了的袁承志卻相當乏味，一副正人君子的模樣，動不動
教訓人，但有時又過于自負，近乎浮滑，例如挾著雞腿表演“兩儀劍法”
就是。在舊版之中，似乎還愛賣弄文才，一面寫《兵車行》，一面接招，
新版把他的文學味道減等，《兵車行》變成了他自幼背熟的父親給皇帝上
的奏章，他又謙虛了几句，說字寫得不好之類，但形象仍是改不了多少，
袁承志最大的好處是對溫青青十分溫柔諒解，她怎樣刁蠻，他都不介意，
只是怜惜呵護。
袁承志這人物不大出色，有兩個主要原因：一是《碧血劍》的故事比較弱
，難令人留下深刻印象；其次是他的光芒，輕易被兩個沒出過場的真正主
角蓋過，在舊版里，真正的主角是金蛇郎君，在新版里，主角是袁崇煥。
金蛇郎君是虛构的武俠奇才，袁崇煥是歷史有名的大人物，相形之下，袁
承志不過是個平庸的閑角。以事跡來說，袁承志空有武林盟主的身分，卻
沒有做過什么轟轟烈烈的大事，似乎比陳家洛還差一點。他一開始就是支
持闖王，等到發現闖王丑惡的一面，他就意興闌珊，帶著青青及群雄移居
海外去了。舊版時《碧血劍》的人物多花樣，橋段頗弱，袁承志的故事像
“少年歷險記”多過英雄揭竿起義，袁承志本人也就分量有限，到了新版
，金庸大幅改寫，大大加深了歷史意味，袁承志更加無足輕重。但是，在
金庸人物的發展過程中，袁承志卻有一個特殊意義，就是他是陳家洛与郭
靖之間的中途站，他与溫青青，跟郭靖黃蓉有一點點相似，有趣的是，舊
版給他多一點文采，他更像陳家洛，新版把他改成更鄉气，他便靠近郭靖
。
郭靖
《射雕英雄傳》是一本極成功的小說，郭靖是個極成功的人物。他与陳家
洛貴介公子的形象剛相反，是個出身農家的朴實少年，而且生性愚鈍，說
話木鈉，跟袁承志差得遠了。他甚至膚色黑黝，面貌平凡，絕對談不上俏
俊。郭靖寫得成功，是因為他的性格清楚穩定，他似乎是正統道德觀念及
傳統俠義精神的化身，他的一舉一動無不發自自然內心，讀者或者不同意
他的看法做法，但絕不會不明白他，或對他有所怀疑，“郭靖”這個人物
的真實感，大部分來自他朴實而真誠這個特質。郭靖最重要的是他的人格
，武功猶在其次，他自小人生目標便十分明确：做個好男儿。為父親報仇
。“報仇”這個觀念，在現代現實社會當然不容許，但在武俠小說的幻想
世界來說，卻是基本的道德責任。在看武俠小說時，我認為不應以現實眼
光看“報仇”，而是要從象征的觀點看，把“報仇”了解為世俗社會指定
的道德責任及權利。郭靖“報父仇”的目標，根本就是“做個好男儿”，
履行社會義務的一部分。郭靖的道德觀念不是從高深理論所得來的，而是
基于一些十分平常的信念，例如尊長的吩咐必須遵從，答應了人的事一定
要做。對朋友要忠心，不能貪生怕死。不可欺騙人。不可貪人錢財等等。
“為國為民”，就是從這些簡單平常道德觀念而來的理想，沒有什么難懂
之處。郭靖的不平凡，在于他由始至終毫無猶豫地忠于自己從小培養成的
道德信念。聰明人在道德問題上往往搖擺不定，愚鈍的人反而堅定而意念
明确，郭靖生性愚鈍，他在道德抉擇上也异常清楚，這是符合實情的。他
在華箏公主与黃蓉之間，選擇了跟華箏成親而舍棄黃蓉，黃蓉凄然問他原
因，他就是說：“我是個蠢人，什么事理都不明白，我只知道答允過的話
，決不能反悔。可是我也不打誑，不管怎樣，我心中只有你。”郭靖沒有
陳家洛的优柔寡斷，也沒有袁承志的自以為是，他的笨拙反而是他令人信
任敬重的根由。郭靖比陳家洛、袁承志兩個人物更成功，還有一個重要原
因，就是他有一段發展及成熟的過程，小郭靖蘊涵成熟的郭靖，他的個性
及道德倫理基礎也始終不移，但是他透過經歷，從被動變為主動，他的道
德价值也由外來的規戒演變成他自己的處世原則。他在華箏及黃蓉之間的
抉擇，就是一個精彩的例子。他開始時是想，尊長為我規定了的事必然是
對的，所以我必須娶華箏；但是按照父親的遺命，我要跟楊康好，而按照
楊伯父的遺命，我得娶穆念慈為妻；這些事顯然是不能做的，那么尊長為
我規定的事便不是一定對的了，但是他隨著想到“答應了人的事決不能反
悔”，他就毫無疑問了，他答應了娶華箏，他一定要實踐諾言，這個例子
是個清楚的轉折點，郭靖由服從尊長的被動道德層次，進展到自己承擔自
己言行的后果的主動層次。這個例子的一個有趣之處是，在“尊長規定”
与自己內心感情傾向兩個准繩之間，他選擇了內心感情傾向，他不肯為“
別人的几句話”而跟黃蓉分開；但在自己的感情傾向与道義責任之間，他
卻毫不猶豫地選擇了道義責任。后來，在《神雕俠侶》中，中年的郭靖在
忽必烈帳中凜然談說“大義滅親”、郭芙砍斷了楊過的手臂，他便決意砍
斷愛女一臂贖罪，根本是同一個原則的體現。
陳家洛及袁承志都屬“天降大任”的少年領袖，郭靖則不是，他的政治醒
覺，跟他的武功一樣，全是經他努力，一點一滴積聚至充盈處，終于水到
渠成，起初，他最大的責任不過是為父親報仇，為七位師父爭面子，好好
打贏楊康；但是隨著經歷与見識的增長，他漸漸體會到正邪之間的斗爭。
國家大事及民間疾苦需要有人承擔解救。漸漸，報仇及爭天下第一名銜這
些私事變為次要，在岳飛的遺書之中，他陡然發現到自己的真正抱負和理
想。郭靖在意外情形之下領導了蒙古人抗金戰事，經過這番經歷，隨后又
經過極艱難的考驗反省，郭靖不再是“傻小子”，他終于确立了“為國為
民”為終生目標，他的領袖地位是主動承擔的。
郭靖不是沒有缺點的。批評黃蓉到了《神雕俠侶》便暴露出缺點的人很多
，但其實郭靖暴露出缺點更大，就是他是個在道德上思想封閉的人，他不
但不能容忍与他的道德觀念不同的思想，他甚至不能明白這些思想。同時
，他的道德价值過分死板及規條化，使他有時變得不近人情。例如，他要
斬斷郭芙一只手臂以懲罰她斬斷了楊過的手臂，就非常不通，一來她本來
無意，二來楊過手臂已斷，砍掉郭芙的手臂又對他有何好處？郭芙該是受
到懲罰，應該盡力補償楊過，但“以牙還牙，以眼還眼”，也未免近乎野
蠻了，另一個例子是，他宁可立刻殺了楊過，也不容他跟師父發生戀愛。
維護傳統道德到這個地步，處于權威地位的大俠郭靖，我覺得己陷于專制
。問題是郭靖做人宗旨太貫徹。太一成不變了。人在不同的人生階段是應
有不同處事規戒的，年輕時應嚴于律己、但到了處于權威地位，則需要培
養智慧，慎于律人。郭靖是人，他是有缺點的，這無損于這個人物的成功
，反而令他更有真實感和親切感。郭靖這個人物能夠寫得成功，起碼有一
半是因為有黃蓉的烘托，沒有黃蓉的活潑古怪，郭靖的愚鈍必然沉悶之極
；不是黃蓉，郭靖的經歷不可能這樣新奇有趣，黃蓉是小妖女，郭靖是大
好人，黃蓉听郭靖的話，但是沒有黃蓉，這個大好人許多事情都解決不了
、弄不明白。最重要的是，是黃蓉這小妖女使他能做大好人的。他沒有哄
洪七公教他武功，是黃蓉哄他；他可以只顧悲痛，不去想是誰在桃花島殺
了他五位恩師，黃蓉自己會為自己及父親雪冤，然后仍對他好；他可以顧
全恩義确定娶華箏的諾言，黃蓉不管什么婚姻之約，繼續跟他一起，若非
黃蓉道德觀念隨和，事事以他為重，郭靖的堅守原則就沒有那么易辦。若
說郭靖這個人物有何缺點，那就是他太幸運了，似乎他能做他的道德完人
，是因為運气使他不必付出太大代价，正因如此，他后來的道德專制，也
就更令人不大信服。
張無忌
《神雕俠侶》是金庸緊接著《射雕英雄傳》的小說，但我認為這部小說及
小說的主角楊過應分別處理，因為《神雕》的主題完全不同。有些人或會
覺得武俠小說是寫故事、寫人物，不是探討什么主題，我很同意這個見解
，以主題論金庸小說的人物，并不是強說這些主題是作者原意，而是純粹
讀者自己的體會出來的東西，但是一部完成了的作品，是有它自己的生命
的，因此讀者看小說，或者旁人要評論，也不必事事追究作者原來的用意
是什么。我的意見是，暫時不談《神雕》而跳到下一部小說，可以得出較
連貫的看法。在《倚天屠龍記》，金庸又回复到袁承志式的主角來。張無
忌的身世比袁承志复雜得多，遭遇遠比袁承志傳奇，但張無忌的個性跟袁
承志完全不同，他隨和得多，也被動得多了。
金庸在《倚天》的后記說，張無忌不是政治領袖材料，因為他不能克制自
己，對敵人殘忍，不能當机立斷，也沒有權力欲，但是，張無忌隨和良善
，可以与他成為好朋友。張無忌最大的特色是他的良善心腸。他并不很重
視分辨是非善惡，也可說是不大重視公正的賞善罰惡，而是習慣性的得饒
人處且饒人，他是個感性的人，很容易受人感動，要威脅他做什么未必成
功，但懇求他什么，他多半會答應，就算自己吃虧，也不計較。他的良善
心腸，自小已看得出來。謝遜在冰火島上談往事，說到以七傷拳打空見神
僧，十三拳打了十拳，小元忌插口說：“義父，下面還有三拳，你就不要
打了罷，這老和尚為人很好，你打傷了他，心中過意不去。倘若傷了自己
，那也不好。”他頭十年的生命，在父母及義父慈愛保護之下度過，后來
的一連串苦難，始終沒有改變他對別人的信任和善心。他父母在一日內相
繼自殺而死，殷素素臨死時叮囑他記著上武當山逼死他父母的各門各派中
的人，慢慢報仇，他記是記住了這些人，但最后沒有向他們之中任何一人
報仇。金庸的男主角之中，似乎只有張無忌從來沒有以為什么人報仇為目
的。另一方面，張無忌記恩，周芷若在舟中喂飯之恩，他一生都沒有忘記
，后來她兩番累他几乎喪命，他也一點不放在心上。記起她時，總想到她
的恩情，不想她負他之處。他是個溫情的人，對父母義父的愛、對張三丰
的愛、對武當六俠的愛時時洋溢在胸中，甚至對殷离感到親近，對殷野王
、殷天正感到深切親情。他保護楊不悔万里尋父，絕不是基于“助人為快
樂之本”的原則，而是出乎自然的愛護弱小。在光明頂秘道之中，他以自
身為小昭擋災，小昭感動得說不出話來，但是于張無忌而言，這卻是最自
然不過：“你是個小姑娘，我自是要護著你些儿。”
在情愛事上，張無忌也是隨和被動、容易受感動、容易受人擺布。他以愛
還愛，周芷若愛他，他對她愛怜備至；趙敏對他迷戀，為他拋棄榮華。不
顧生命，他也自然“刻骨銘心”地愛她了。她們兩個都是美人，金庸在書
中三番四次刻畫她們白雪紅玫之美，一加上良辰美景。花前月下，張無忌
的反應便是“心中一蕩”、意亂情迷了。張無忌不能成為政治領袖，隨和
被動而缺乏野心是一個重要原因。另一個重要原因便是他毫無主見，亦心
無城府，容易信人。他之所以成為明教教主，全是湊巧，后來中朱元璋之
計退出，亦沒有什么可惜。他根本沒有多大的領袖指揮才能，更不懂謀略
，就算當時沒有中計，也不是長久的教主材料。他甚至沒有什么志愿理想
，他對世界看法單純，最接近理想志愿的，只是空泛地希望人人忘記仇恨
，結成朋友，快快樂樂地過日子。因此，他最适合做醫生。他在蝶谷學醫
，后來運用醫術救人的情節，是他表現得最主動的地方，也是他最令人欣
賞的時候。武功在他是次要，醫術才是最主要的。我始終不大喜歡張無忌
，真正原因可能只是他的個性与我恰好相反。我對張無忌這個人物頗有偏
見。但我仍認為這樣的人，有好處也有坏處，好處是他們心地良善，絕不
苛刻，也絕不自以為是，道貌岸然；坏處是他們容易被人利用，他們往往
明知被人利用而甘心被人利用，雖然這是他們的寬大為怀，但這也令到愛
護他們的人感到不快，因為對于對他好与對他不好的人都一樣好，其實就
是對于對他好的人不公平了，這种心態或許可稱為小心眼，但也是人之常
情。
喬峰
《天龍八部》應該一共有三個半男主角，最先出場的是段譽，本來接著是
“南慕容，北喬峰”，但慕容复見面不如聞名，只好當是半個，最后的一
個是虛竹。雖是這樣說，喬峰一出場便威風壓倒其他，而喬峰故事高潮過
后，《天龍八部》亦失去神采，所以，說喬峰是這部小說的主角，相信也
不會有太多人反對。喬峰是個莎士比亞式的悲劇英雄，愛讀莎翁悲劇的人
都會注意到李耳王，麥考伯夫等主人公出場時何等如日上中天，而到收場
時又何等悲壯，被命運及自己個性之中的缺陷毀滅。當然，強把莎翁的模
式套到金庸的頭上是不妥的，而莎翁的悲劇，也斷斷不是這個極度簡化的
分析可以包容，借來一點比較，只不過是藉此增加興味。例如不但是莎翁
名劇，也是著名歌劇的《奧賽羅》，主人公奧賽羅就是一位神威凜凜的摩
爾人，開場時，威尼斯政要的小姐狄絲特娜与他私奔，她的父親及親朋十
分激動，追蹤而來，劍拔晉張。奧賽羅鎮定現身，三言兩語之間，就鎮住
了人群，把一場沖突消于無形，“把你們的劍放還鞘內，”奧賽羅著名的
開場白說：“別讓露水侵蝕了。”喬峰一出場就是面對一場丐幫叛變大禍
，當然金庸筆下的杏子林叛亂遠比《奧賽羅》的第一場情勢凶險，而喬峰
得蓋世武功、威信，智慧也在應付叛亂之中表現無遺，但是兩個主角是同
一型的人物，同一般攝人，同一般英雄气概，那則是肯定的。喬峰平息了
叛亂而失去了幫主地位，獨自去尋“帶頭阿哥”水落石出，奧賽羅平息了
眾怒而贏得美人歸，兩人在一失一得之際，都是种下了日后身敗名裂的禍
根。最后奧賽羅被人欺騙，親手殺死了狄絲特蒙娜，省覺到大錯鑄成，終
于當眾自殺，死前滄然獨語：“奧賽羅還有何處可去？”喬峰自殺于雁門
關前，也是因為天下之大，無容身處。從出場到下場，奧賽羅与喬峰皆為
命運所驅策，根据西方古典戲劇論，只有大英雄才配得上悲劇命運，而悲
劇命運也正好強調了喬峰的英雄身分。
喬峰跟郭靖是一路人馬，大气磅礡，正義凜然，看他兩人的武功路線就知
。陳家洛的武功太花巧，什么劍盾蛛索，什么百花錯拳；袁承志師門武功
正統，但他出奇制胜的是邪味甚濃的“金蛇秘芨”功夫，張無忌的“九陽
真經”是正，但得來偶然，乾坤大挪移肯定是“外道”。郭靖喬峰則同是
穩扎穩打，以全無花巧但威力無窮的“降龍十八掌”為基礎。但郭靖的武
功仍有招數有痕跡，郭靖的威力似乎是一半靠招數厲害，喬峰的武功卻几
乎沒有痕跡可見，似乎完全是喬峰的威力，什么招數到了他手中也變得厲
害無比。喬峰的武功來自少林和丐幫，金庸只是一筆帶過，甚至描寫過招
情況，也往往不提招式名稱，總之這個人一舉手、一投足，皆是無不如意
、無不別具威力，能人所不能。金庸說，他故意用這樣的手法寫喬峰，使
他与其他主角不同，任何人都有學藝的經過，獨喬峰的武功仿佛是与生俱
來。這當然增加喬峰的神話英雄色彩，在希臘神話中，“英雄列傳”僅次
于“諸神列傳”，像赫裘力士那樣的英雄，是近乎天神的人物。喬峰比郭
靖強，最重要的一點是他的智慧和精密頭腦。杏子林之變一場（百多頁的
一個高潮，真不知金庸如何寫成，他的文字功力，差可与喬峰的武術功力
比擬），喬峰就充分表現出他處變不惊，能夠在緊急情勢之下冷靜分析，
一下子就把握了事情的竅要。試將“杏子林”跟《射雕英雄傳》的“軒轅
台下”一節比較，那時楊康与丐幫淨衣派的勾結，能移魂大法迷翻了郭靖
黃蓉，把他們綁在軒轅台下，發動幫眾，要把他們置于死地，結果是黃蓉
的急智，配合郭靖的武功，把形勢扭轉過來。若是黃蓉沒有郭靖的武功保
護，她的聰明急智未及使出，人已化為肉醬，但是單有郭靖而沒有黃蓉，
他的武功再高強也落得雙拳難敵四手。換句話說，喬峰一個，己兼有郭靖
黃蓉之長了。但喬峰不只是加上了黃蓉的机智的郭靖，他武功比郭靖高強
，心思比黃蓉細密，更重要的是，他具有他們不能企及的領袖權威。郭靖
黃蓉這對金童玉女，扭轉形勢能的是計，是借用洪七公的聲威地位，喬峰
扭轉形勢所靠的是他的頭腦、眼光、處事方法。他自己素日在丐幫建立了
的威望，包括他公正嚴明的聲譽。用西方術語說，喬峰有charisma，有一
股懾人的气魄。金庸特地撰擇了“叛亂”這個場合去表現喬峰的領袖權威
，因為一個人在這种時候能發揮這樣的力量、這樣使人信服，正是，他平
日建立了極高的威望的證明。
回頭看其他金庸男主角，郭靖的領袖地位，到了《射雕》最后几章才開始
冒現，《神雕》更只是側寫；陳家洛、袁承志、張無忌這些武林盟主幫會
舵主，領袖能力不見得怎樣高強，只有喬峰幫主是名至實歸的領袖人物，
諷刺的是，他的領袖天分發揮得最淋漓盡致的時刻，也是他發揮這個天分
的最后一次。喬峰是個怎樣的人？离開丐幫之后，他私人感情的一面漸漸
冒現，金庸寫喬峰回故居探望義父母（他以為是親生父母）、上少林寺探
訪師父，一面刻畫了喬峰對他們情感之親厚，另一方面，隨著故事發展，
喬峰越來越深地陷入陰謀之中，他的冤情越來越難洗脫。金庸充分利用喬
峰處身逆境，去表現他過人之處。他有深厚感情，但不致被感情控制；他
有清楚的做事原則，但不為小節所拘束；他豪邁而不失細心；他仁愛但不
致婆媽得糾纏不清、輕重倒置。最合我意之處是，金庸寫喬峰是好人，卻
不是笨人，寫他既具深情，亦極度理智。“君子可以欺其方”，但在個性
上，喬峰完全沒有可以被攻擊的弱點，先前男主角的弱點，金庸在喬峰身
上一一改正；先前男主角的优點，金庸在喬峰身上一一加強。喬峰沒有弱
點，但是命運卻偏偏跟他開了個極大的玩笑，原來，愚昧的、沖動的、軟
弱的、心怀歹意、与他作對的群眾竟是對的，喬峰反而是錯了。他真的是
契丹人，不是漢人。更殘酷的是，根据他所信奉的原則，冤枉他殺義父母
、殺師、殺害一連串武林義士的人其實沒冤枉他，原來這的确是他的罪過
，因為這些人是他父親所殺害的。喬峰用了無比堅定的意志、用他超人的
頭腦及武功去找尋真相，為自己洗脫冤情，所得的結果卻是，原來罪人正
是他自己。這正是古希臘悲劇經典之作《奧伊狄比斯王》的模式，奧伊狄
比斯娶了雅典王后約加斯達之后，雅典三年不雨，王求阿波羅神指示，阿
波羅說，有人娶母為妻，致招天譴，王于是努力尋找這個罪魁禍首，終于
發現原來就是自己。原來約加斯達王后當年怀孕時，夢見火炬人怀，祭師
解夢說，此子將來娶母為妻，為國家招禍，王后害怕，于是在生產之后，
棄子于荒野，但遭牧人怜憫了抱歸撫養成人，就是奧伊狄比斯。真相水落
石出，奧伊狄比斯無法在雅典耽下去，他刺瞎雙目，自我放逐，終身流浪
，永為命運之神及憤怒之神所追赶。金庸喜愛西洋文學，喬峰的悲劇，無
疑是惜用了這個模式，而這個悲劇模式的基本精神，是描畫人与命運之間
的搏斗，人雖然終究敵不過命運，但是人性的尊嚴，卻在奮斗的過程中得
到肯定。命運安排了喬峰是契丹人，安排了他父母為中原武林人士所殺，
又安排了他由中原人士撫養成一代英雄人物，然后命運再利用一個女子的
無端怨憤挑起事端，送喬峰踏上找尋真相之路，也就是說，引領他踏上滅
亡之路。但是悲劇不是純粹命運播弄，而是由命運加上喬峰的個性及他所
信奉的道義原則所產生。
喬峰比郭靖高強百倍、聰明百倍，但是他的道德規范是跟郭靖一模一樣的
，就是所謂“正統”的一套：忠于國家民族、仁愛弱小、為親人報仇。郭
靖是漢人，他實踐這一套并無疑問，但喬峰忽然發現自己是契丹人，他一
生的价值取向便要硬生生地扭轉，感情与理性原則之間發生嚴重的沖突。
喬峰報仇的后果是殺死了最心愛的人，這還可說是命運播弄，但是違背了
對大遼國家民族的忠心，他卻是明知要違背而違背的，他非死不可，可以
說是因為他既不能扼殺自己的感情，也不能沖破他視作當然的正統道德規
范，要是能沖破正統規范，喬峰就不是悲劇英雄，而是智者了。表面看，
喬峰的悲劇是由于他太執意報仇造成，他若不是執意先了卻報仇之事才跟
阿朱到關外放牧，阿朱就不會讓他打死，而喬峰也不至于郁郁寡歡，最后
以自殺收場。但想深一層，這是可能的嗎？要是他馬上放棄報仇，到關外
過著平淡的生活，他就真的會得到了幸福了嗎？阿朱自然心滿意足，但喬
峰會心滿意足嗎？還是在關外，在風吹草低見牛羊之際，他會為大仇未報
而抱憾？《射雕》接近篇末，郭靖黃蓉商量如何協助襄陽抗敵，黃蓉說，
千軍万馬，若抗不來，到最后關頭他倆仍可乘了汗血寶馬脫身。郭靖馬上
斥責她說，為人要盡忠報國，才不枉父母教養一場，黃蓉嘆道：“我原知
難免有此一日，罷了罷了，你活我也活，你死我也死就是！”難道阿朱不
懂么？她當然懂的。當然，郭靖說的是“報國”，喬峰說的是“報仇”，
報國与報仇，一公一私，相去千里，但問題的重心其實不是報仇也不是報
國，而是入世与出世，在庸俗一些的層次說，就是男子的事業心。女子常
常認為，男子有了她便應心滿意足，但這只是痴心幻想，同時，她也忘記
了她之所以傾慕他，往往正是傾心于事業為他帶來的風采魅力。事業是男
子的命脈，因為透過事業，他与社會發生聯系，沒有事業，他就是個最寂
寞的人。命運催促喬峰踏上滅亡，但偏偏又給他一個得救的机會，就是阿
朱，阿朱不過是個美麗的頑皮女郎，与喬峰相識，又全屬意外，喬峰甘冒
大險救她性命，不過是激于義憤，不是對這小姑娘有什么深刻印象，但是
他救了阿朱，卻使阿朱對他的英雄气概感激傾慕，不辭万里，在雁門關相
候，于是喬峰在眾叛親离之時，得了一個患難之交。從這時起，喬峰一直
沒有把阿朱作小丫頭看待。世界叛离了喬峰，阿朱給還他一個新世界，就
是關外馳獵放牧的二人生活，要是喬峰能接受，他就得救了。或者，要是
這一刻停頓，上天讓喬峰預見未來的慘禍，他就明白這是他唯一的得救机
會，但是畢竟這一刻沒有停下來，喬峰只知道他若解不開“報仇”這個結
，他便無法安心地從此過著平靜的日子，于是，這一刻過去了，他的机會
也完了，幸福跟他擦身飛去。
《天龍八部》是一部“佛”味很濃的小說，大概金庸有意宣揚佛教的慈悲
主張，喬峰的仇恨心若得到化解，他仍可以有机會得到幸福，可惜智光大
師以死相諫，蕭遠山与慕容复一同皈依佛法，但喬峰在那時刻，卻是沒可
能接受智光的勸諫，与其說這是机會，毋宁說是命運更無情的玩弄。要是
過分強調喬峰的仇恨心，那么喬峰与阿朱的故事就不是令天下有情人同聲
一哭的悲劇，而是警世的故事了。但喬峰報仇，并不是一种突然而來的原
始嗜血，報仇根本是英雄典型的一部分。英雄本質使喬峰奇峰突出：光芒
万丈，但英雄本質，也使他自取滅亡。喬峰与阿朱的愛情，是金庸小說之
中最感人的愛情，愛上喬峰，使阿朱變成一個成熟的可敬可嘆的女子，而
喬峰對阿朱的海樣深情、失去她的悲槍，也使他更為令人傾倒。喬峰把郭
靖的傳統英雄大俠發展到極限，同時宣布了這個英雄典型的末路。喬峰的
限制，也就是這個典型的限制，在于他不能脫离世俗社會的价值觀念。在
《天龍八部》里，金庸已經提出了一些質疑：胡漢之分真是正邪善惡敵友
之間的划分麼？漢人一定得站在漢族的一邊。契丹人忠于契丹就一定對么
？金庸沒有問得很認真，而《天龍八部》的答案亦相當簡單明白：种族之
爭、私人仇怨，都應該在博愛的精神之中化解，佛家視一切為虛幻，或不
是常人可以接受，但是仁愛寬恕及愛好和平的精神卻容易接受得多。到了
下一部著作《笑傲江湖》，金庸把問題帶到更基本的一個類別：正派和邪
派之間的分別，企圖表現出何謂正、邪不能從派別上划分，而是要看個人
的情操。因此，《笑傲江湖》的男主角不是一個偉大的領袖，而是有著高
貴情操的一個疏狂人物。喬峰在大宋与大遼之間的忠義矛盾中選擇了自殺
，因為沒有了一個他可以忠于的社會，失去了他可以領導的群眾，喬峰不
能活下去；在正派与邪派之間，令狐沖選擇了退隱，因為令狐沖沒有使命
感，他所重視的是個人生活，是舒展性情的生活。世人的爭名奪利他固然
沒有興趣，但對于發揚光大正派門戶、拯救世人，他也一樣沒有興趣。事
實上，《笑做江湖》的思想似乎是，問題不在邪、正，而在“發揚”，在
于事業上的野心，對事業有太大野心，可以把一個正人君子變成邪惡的人
。有野心的人有邪有惡，但所對進行的發展野心的活動一般令人煩厭，令
人心折的人物如向問天，一到了運用計謀達到野心的關節，一樣要做出卑
鄙的行為。只有遠离社會的紛爭，才可以得到真正的平安喜樂。但令狐沖
不是第一個重情義而輕功業的金庸男主角，他有一個前身，就是楊過。
楊過
楊過受讀者歡迎的程度，可能更甚至喬峰；楊過是浪漫的化身，為愛小龍
女，他不怕受全世界指責，甚至看輕自己的生命，以死相隨。每個女子，
都希望有這樣一位風流倜儻的大俠士，對自己有這樣生死不渝的愛情，每
個男子，都會幻想自己是這樣的大情人，有小龍女這樣比天仙還動人的女
子一心一意為他而生、為他而死。楊過比較少為人注意的，是他反叛少年
的一面，他是反叛少年的英雄。父母不愛我。沒有人了解我，世人都欺負
我。都欠我，但我不會低頭，我要反抗到底，宁死不屈。這些普遍的少年
時代的冤屈之情，在楊過身上一一表露出來，使他能夠得到少年人的共鳴
。另一個引起共鳴的因素，是楊過的自卑。楊過是個窮小子，無父母可以
依靠，亦無權勢撐腰，自覺世人都看他不起，使他受盡屈辱，但其實他比
這些人好一百倍，他們越是要卑賤他，他就越看不起他們。自卑往往使人
偏激而過分表現得自負，這种經驗很多人都有，少年人及文人分外敏感，
因此感受也分外深刻。但細心看《神雕》，不難發現楊過的自卑和反叛，
正如一般少年人深信父母不愛他們、世人都看不起他們一樣，大部分是出
于他們的想像，与事實相去甚遠，我個人不喜歡楊過，因為我不喜歡一味
自我中心而不試圖了解他人的人。楊過跟郭靖的最明顯分別是，郭靖把社
會責任放在第一位，楊過把愛情放在第一位。郭靖堅持盡忠報國，黃蓉只
好跟隨，反觀楊過与小龍女，則反應完全不同，楊過為求絕情丹解毒，答
應裘千尺往襄陽取郭靖黃蓉首級，小龍女隨行，那時襄陽城受蒙古圍困，
她大感事情复雜麻煩，只盼楊過快快成事便抽身退走，解了情花之毒，兩
人便重回活死人墓，繼續過他們不問世事的生活。郭靖入世，楊過并非完
全“出世”；郭靖尊重社會規范，楊過鄙視社會規范，但不是“視社會規
范如無物”，他是個反叛英雄。楊過是個完全主觀而感情用事的人，什么
事應該去做、什么事不該做，完全看他霎時感受，他認為別人輕視他，他
馬上便要報复，至于別人有沒有惡意、報复是否過分，他完全不考慮。某
人對他不好，特別是輕視他，他馬上認為這是坏人、憎恨這個人，若有人
出頭庇護他，這個人馬上就是好人，他便視為知已。郭芙說他手臟，他便
“對她一家都生了厭憎之心”，這時歐陽鋒在瘋癲之中把他當做儿子，他
便大受感動，認歐陽鋒為義父。黃蓉縱容郭芙，又因楊康之故，對他提防
，故意不授他武功，他自然敵視，郭靖雖然全心全意愛怜他，但卻不幫他
對付他憎恨的人，他對郭靖，便一直存著隔膜。他對孫婆婆、小龍女的感
情也是建在這樣的基礎上，他在全真派受人欺負，把全真派全部人等恨之
人骨，逃跑出來，得到孫婆婆、小龍女收容，他對她們感激，便全心愛護
。總之，楊過不重是非善惡而重敵友恩仇，這是他的個性特點，少年是這
樣，長大了也沒有改變。
《神雕俠侶》是從楊過的角度寫，讀者用楊過的眼光看事物，自然同情楊
過而對他憎恨的人有反感，特別是對郭靖、黃蓉及郭芙這一家三口有反感
，但事實上楊過不是在每一件事上都是對的，而別人都是錯的。郭靖視他
如同親子，黃蓉雖然對他有戒心，一來并非完全沒有理由，二來她已盡力
不虧待他，楊過固然三番四次救她一家，但黃蓉竭力為楊過辛勞，甚至為
他冒性命之險，也不只一次。不少讀者惱恨黃蓉“惡毒”地向楊過說謊，
騙他小龍女是被“南海神尼”所救，這指責甚不公平，騙得楊過活下來，
也是小龍女的原意，是她訂下十六年之約的，黃蓉不過替她完成這個心愿
。楊康之死，其實不是黃蓉之過，是楊康偷襲黃蓉，擊在軟甲上，染怪
蛇毒血而死的，楊過一直認定郭靖黃蓉是殺父仇人，他自己就是冤枉人。
像楊過那樣注重感情的人，很多時便會因此而太過自我中心，金庸歌頌楊
過与小龍女的堅貞愛情，但顯然認為視愛情為高于一切，是不妥當的想法
，他描述楊過企圖暗殺郭靖黃蓉，用他們的首級去換取解藥，就特別刻畫
了楊過在愛情与社會責任之間的徘徊，結果，還是社會責任戰胜了愛情，
金庸借黃蓉之口，稱贊這是舍己為人的俠義行為。其實這一段的描寫，不
但使人對楊過的人格大感疑問，對愛情的魔力也大有惡感，因為問題不是
在于在成全愛情不顧大局、或顧全大局与犧牲愛情之間的取舍，如果是這
樣的取舍，那么為了愛情不顧國家大事并不算是違反道德，為了國家人民
而犧牲一己幸福，更堪稱偉大；問題是，楊過的抉擇，是應否以卑鄙的手
段去殺害郭靖以成全他与小龍女的愛情，那是絕對不同的事，一個正直的
人，在這事件上根本不可能有片刻的猶豫，楊過三番四次的猶豫，簡直難
以想像他是個怎樣的人，他打算采用的手段，從國家從個人的觀點看，都
是卑鄙之極的，從國家觀點，他是為了自己生命和愛情美滿而勾結敵軍；
從個人觀點，他是利用郭靖對他的信任而暗下毒手，他對忽必烈說：“小
人在郭靖家中住過數年，又曾為他出力，他對我決無防范之心。”真是虧
他說得出口。若然他是一時沖動殺人，那還罷了，但是楊過是經過考慮的
，他到了襄陽城中，听見嬰儿啼哭，想到郭靖一死，敵軍即時攻入，這城
中千万嬰儿便得慘死，但一想到小龍女，他便把心一橫：“我受苦之時，
除了姑姑，有誰真心怜我？世人從不愛我，我又何必去愛世人？”使他暫
時收起刀子不刺進熟睡的郭靖胸中的，不是他對世人有任何怜憫，而是郭
靖舊日待他的恩情。次日，千軍万馬之中，他又興起乘人之危的念頭了，
最后臨危勒馬，是楊先生的運气，哪談得上什么舍己為人、大仁大義？楊
過与小龍女愛對方遠胜愛惜自己，無比堅貞、生死不渝，据說這是偉大的
愛情。我覺得頗有保留。偉大的愛情，使愛与被愛的雙方變得人格更高貴
，但是愛情卻使楊過變得卑鄙。楊過為愛小龍女而決心殺人，他身中情花
之毒，只有十八天可活，但若取得郭靖黃蓉首級，則可換取解毒的絕情丹
，他初時想，何必殺人？跟小龍女一起，安安靜靜快快活活十八天已心滿
意足。但兩人跟著感到，這樣深愛對方，一百年、一千年一起也不足夠：
“楊過捧起她的臉來，在她淡紅的嘴唇上輕輕吻了一下，毅然道：‘好，
說什么也得殺了郭靖、黃蓉。’舌尖上嘗著她淚水的咸味，胸中情意激動
，全身真欲爆裂一般。“真是令人心寒。在《射雕英雄傳》里，黃蓉囑郭
靖，打胜了仗可求成吉思汗免除他与華箏的婚約，郭靖不忍見士兵屠城，
改了要求成吉思汗饒了滿城百姓性命，黃蓉賭气出走。為此，應記她一大
過。但黃蓉最后畢竟沒有鼓勵郭靖殺人。小龍女比黃蓉更差。她答黃蓉說
：“我要害你夫婦作甚？我只是要救過儿，至于他父仇什么的，全不放在
心上。”這就是說，楊過要殺人，她就幫他殺人；要是為了救楊過必須殺
了某人，她就殺了這人，除此之外，她什么也不放在心上。她不放在心上
的豈止“父仇什么的？”襄陽滿城百姓的安危，她一樣不放在心上，成千
上万的人要被蒙古兵殺戮了，她只關心她的情郎是否能夠續命，只要她的
過儿因而得活命，她就心滿意足了。教我怎能接受？這位小姐是神仙還是
羅剎？后來，据說黃藥師十分欣賞楊過娶師父為妻，“視世俗規范如無物
”。視世俗規范如無物不要緊，視別人的性命如無物也值得欣賞么？若愛
情使一個人變得自私卑鄙，這种愛情有什麼偉大可言？
金庸對楊過特別鐘愛，要《神雕俠侶》中的每一個年輕姑娘都對她有情，
本來獨有郭芙這草包小姐對他看不入眼，到后來筆鋒一轉，居然原來郭芙
也一直暗中有意于他，不過自己不知道罷了。金庸寫郭大姑娘耶律夫人在
千軍万馬中沉思：“我為什么老是這般沒來由的恨他？只因為我暗暗想著
他，念著他，但他竟沒半點將我放在心上？”郭芙小姐自小看不起楊過，
若“暗暗想著他”，恐怕也要在他成了“神雕俠”之后吧？見別人奉他如
天神，見他對妹子那么好，自己后悔起來，才有“姑娘不稀罕”的自欺欺
人的想法，也有可能。但楊過對郭芙，卻是有過“奇异的心事”的，他才
是一直恨郭芙，因為她“沒半點將他放在心上”，她是他童年的心事。楊
過九歲第一次見郭芙，即覺得她美。那時郭芙“身穿淺綠羅衣，頸中挂一
串明珠，臉色白嫩無比……雙目流動，秀眉纖長……秀麗之極，”偏偏這
個女孩嫌他手臟，不同他玩，他為此連她一家也憎厭上，可見反應之烈。
長大后第一次在“英雄大宴”上再見郭芙，又再為她的嬌美震蕩，他明明
是故意裝成潦倒去試探人怎樣對他，但乍見郭芙“臉如白玉、顏若朝華…
粉裝玉琢一般”，他“只向她瞧了一眼，不由得自慚形穢。”楊過見武氏
兄弟拼命討好郭芙，忍不住出言嘲諷，郭芙笑起來，他見她“這么一笑，
猶似一朵玫瑰花儿忽然開放，明媚嬌艷，心中不覺一動，臉上微微一紅，
將頭轉了開去。”他三番四次為她心動，她始終不把他放在眼內，只顧与
大武小武周旋，他惱恨她的驕傲，每次必然作弄她，非弄得她惱怒不可。
這是什么心情？忍不住刻薄嘲諷武氏兄弟，又是什么心情？后來騙他們郭
芙已許配給他，又是什么心情，當然，楊過不是真的對郭芙有意，只是气
忿她看小他，到后來她當眾下馬跪下來求他救丈夫，這几十年的情意結就
解了。
--
□Origin: 伊電園 eden.EE.NCTU.edu.tw □From: PPPa30-ResaleChicagoMetroB7-3R7430.dialinx.net