末路英雄詠歎調──「倒灑金錢」論白羽之文心
作者：葉洪生
「一個人所已經做或正在做的事，未必就是他願意做的事，這就是環境。
環境與飯碗聯合起來，逼迫我寫了些無聊文字；而這些無聊文字竟能出版
，竟有了銷場，這是今日華北文壇的恥辱！我……可不負責。」
說這話的人，是一九三零年代中國武俠小說界居於泰山北斗地位的白羽；所謂「無
聊文字」指的就是武俠小說！以其當時的聲名、成就，竟在自傳《話柄》中發出如
此痛憤之語，這就很可使人驚異且深思的了。那麼，他又是怎樣「入錯行」的呢？
白羽其人其事其書
白羽本名宮竹心，生於清光緒廿五年（一八九九年），山東省東阿縣人。父為北洋
軍官，家道小康。故其自幼生活無虞，嗜讀評話、公案、俠義小說。中學時期因受
到新文學運動影響，興趣乃由仿林（紓）翻譯小說轉移到白話文上來，並立志做一
個「新文藝家」。
宮氏中英文根柢極佳，十五歲即開始嘗試文藝創作；向北京各報刊投稿，筆名「菊
庵」。他的才華曾深得周樹人（魯迅）、作人兄弟賞識，鼓勵他從事西洋文學譯述
工作，必有可為。不幸十九歲時喪父，家庭遭變；他考上北京師範大學卻不能就讀
，反倒要為養活七口之家而到處奔波──他幹過郵務員、稅員、書記、教師、校對
、編輯、記者以及風塵小吏；甚至在窮途末路時，更咬著牙充當小販，賣書報──
一直挨到他貧病交加，吐血為止；除了一枝健筆，可說身無長物。（按：以上據白
羽自傳《話柄》所述大要。）
當時正值抗戰軍興，華北淪陷區人心苦悶，渴望天降俠客予以神奇之救濟。於焉武
俠輩出，紛紛「揄揚勇俠，讚美粗豪」；藉古人酒杯以澆今人塊壘。宮氏困頓風塵
，百無聊賴；乃在好友鄭證因的幫助下，以「倒灑金錢」手法打出《十二金錢鏢》
，連載於一九三八年天津《庸報》。他用「白羽」為筆名──取義於歐俗，對懦夫
給予白羽毛以貶之。或謂靈感來自杜甫詩句「萬古雲霄一羽毛」；亦有自傷自卑、
無足輕重之意。
孰料這「風雲第一鏢」歪打正著！白羽登時聲名大噪，竟贏得各方一致好評。於是
不等《錢鏢》正傳寫完，即回頭補敘前傳《武林爭雄記》，又別撰《聯鏢記》、《
偷拳》及《血滌寒光劍》等書。他那略帶社會反諷性的筆調，描摩世態，曲中筋節
，寫盡人情冷暖；而文字功力剛柔並濟，舉重若輕，隱然為「入世」武俠小說超技
擊俠情派一代正宗──與「出世」武俠小說至尊還珠樓主雙星並耀；一實一虛，各
擅勝場。
但白羽不以為榮，反以為恥！因此他除將賣文（武俠小說）所得移作辦學之用外，
待生活稍定，即減少乃至中止武俠創作；同時自設「正華學校出版部」，陸續印行
回憶錄《話柄》、自傳體小說《心跡》、社會小說《報壇隅聞》、短篇創作集《片
羽》、小品文集《雕蟲小草》、《燈下閒書》、《三國話本》及滑稽文集《戀家鬼
》等等。餘暇則從事甲骨文、金文之研究，自得其樂。
據白羽已故老友葉冷在《白羽及其書》一文中透露：
「白羽討厭賣文，賣錢的文章毀滅了他的創作愛好。白羽不窮到極點，不
肯寫稿。白羽的短篇創作是很有力的，饒有幽默意味，而且刺激力很大；
有時似一枚蘸了麻藥的針，刺得你麻癢癢的痛，而他的文中又隱含著鮮血
，表面上卻蒙著一層冰。可是造化弄人，不教他做他願做的文藝創作，反
而逼迫他自摑其面，以傳奇的武俠故事出名；這一點，使他引以為辱，又
引以為痛……」
一九四九年中共建立「新中國」後，白羽以其享譽大江南北的文名，獲任天津作協
理事、文聯委員、文史館員；並一度出任《新津畫報》社長及天津人民出版社特約
編輯。他「最痛」的武俠小說固然已全部冰封，但「工農兵文學」他也不敢碰──
因為一則缺乏這方面的生活體驗，很難下筆；二則政治氣候變化無常，思想束縛更
大。試想，他半生服膺並力行文藝創作上的寫實主義，可「解放」後社會現實能寫
嗎？
一九五六年香港《大公報》透過天津市委宣傳部的關係，約請白羽重拾舊筆，「破
例」再撰連載武俠小說。他力辭不獲，遂草草寫了最後一部作品《綠林豪傑傳》─
─自嘲是「非驢非馬的一頭四不像」！其無奈之情，溢於言表。
白羽晚年罹患肺氣腫，行動不便，卻仍一心一意想出版他的考古論文集。惜此願終
未得償；而在「文化大革命」爆發的那一年（一九六六年），含恨以歿，享齡六十
七歲。
--
○ Origin: 新竹師院 風之坊﹝bbs.nhctc.edu.tw﹞From: ip221.dialup.tku.edu.tw