「悲劇俠情哀以思」
──細說王度廬的《鶴～鐵》五部曲
作者：葉洪生
（二）蠟炬成灰淚始乾──《寶劍金釵》
《寶劍金釵》是王度廬成名作，共有卅四回，都四十五萬言。主要是寫江小鶴義兄
李鳳傑之子──李慕白「性格的悲劇」，以及他與俠女俞秀蓮、俠妓謝翠纖之間所
產生的哀情故事。
在《鶴驚崑崙》中，江小鶴掙扎在愛恨情仇之間，左右為難；因為他報仇的對象正
是戀人的尊親，必須放棄其一，勢難兩全。此所以鶴、鸞之愛，都是血淚交迸的，
極端痛苦的。而《寶劍金釵》的佈局、架構、情節，又要比前者更曲折、複雜得多
。因李、俞、謝之間並非是單純的「三角戀愛」，其中尚夾有李對俞的「施恩不望
報」、謝對李的「輕生一劍知」，以及孟思昭（俞之未婚夫）對李慕白的「拼將一
死酬知己」……種種情深義重繁複已極的關係在內。今先將故事大要簡介於次：
在「江南鶴」（即江小鶴）封劍歸隱三十年後，李鳳傑之子慕白，隨紀廣傑學藝；
因聞俞雄遠老鏢頭有一掌珠名喚秀蓮，色藝雙絕，遂前來比武求親。詎料秀蓮從小
已經與孟思昭訂親，慕白失望之餘，便欲上京謀事。正巧俞氏夫婦送愛女前往孟家
完婚，途中遇仇，為李慕白所救。老鏢頭臨死之前，託慕白照顧秀蓮，慕白慨然應
諾負責把秀蓮送到孟家安身。
萬沒想到，孟思昭因為打抱不平傷了人，逃匿在外，音信全無。慕白為了「忠人之
事」，遂代秀蓮上京打探。由於他的武藝出眾，名震京華，「鐵掌」德嘯峰心儀其
人，乃將京城赫赫有名的俠妓謝翠纖介紹慕白認識。慕白暗戀秀蓮，勢所不許，本
已絕了癡念；今見翠纖啼香笑粉，楚楚之姿，正好填補心靈的空虛。纖娘原有兩個
熟客胖盧三與徐侍郎，財雄勢大，無人敢惹。慕白嫉惡如仇，心中不忿，乃將胖盧
三折辱。胖盧三亦恐其將纖娘奪去，遂設計陷害，下慕白於獄；並乘機勢劫利誘，
將翠纖贖於徐侍郎以為外室。
經鐵小貝勒、德嘯峰等人仗義奔走，李慕白終於出獄。「瘦彌勒」黃驥北和胖盧三
沆瀣一氣，懼其報復，仍託人去河南請惡霸「吞舟魚」苗振山來助紂為虐，與慕白
為敵。孰知，苗振山外號「苗老虎」，兇惡無比，翠纖正是他「必欲追殺」的逃妾
（謝父亦死其手）。翠纖捨慕白而就徐侍郎，主要便是為逃禍。偏偏慕白之友「爬
山蛇」史健為友情熱，欲促成李謝好事，將胖盧三、徐侍郎一齊殺死，翠纖遂被趕
出徐門。
慕白出獄，赴鐵小貝勒府拜謝活命之恩，發現有一小廝「俞二」行跡有異。某日二
人月夜比劍，惺惺相惜。慕白不合吐露衷曲，告以戀慕秀蓮，為情所苦；「俞二」
乃力勸慕白應娶秀蓮為妻。交往既久，慕白察言鑒色，種種試探，始知「俞二」便
是孟思昭化名。思昭既感慕白「慧眼識英雄」，復自慚形穢，決意退讓；乃連夜出
京，隻身孤劍迎住苗振山等賊廝殺，情願一死酬知己。孟思昭終因寡不敵眾，為苗
振山飛鏢打中要害，奄奄待斃。史健路過，一面施救，一面派人給慕白送信。慕白
得訊大驚，立刻離京來見思昭最後一面。這時，苗振山與俞秀蓮也不約而同地都到
了北京。
苗振山將謝翠纖找到，橫加凌辱，幾欲殺害；俞秀蓮激於義憤，遂將苗振山誘出城
外殺死。那知，天假其手，竟為未婚夫孟思昭報了大仇。孟思昭臨終之際仍勸慕白
娶秀蓮為妻；然慕白心如鐵石，以義為重，寧可把這段愛情深埋心底，痛苦一生，
也不願和秀蓮婚配。他滿懷悒鬱地回到北京，尋空去看翠纖，未料言語誤會，翠纖
卻引匕首自戕而死。
李慕白在短短一年中，倍嘗生離死別諸般滋味，因而心灰意冷，返回故鄉。此時，
德嘯峰又為黃驥北所陷害，誣其偷盜大內珍寶；幸為鐵小貝勒營救，發配新疆充軍
。慕白得訊，再上北京，為友報仇。他殺了黃驥北，不願連累別人，情願見官抵命
；雖經史健、俞秀蓮數次來獄相救均不允。最後，奇俠「江南鶴」將李慕白帶走，
並將慕白之劍送給秀蓮，以為信物，「留結他日之緣」云。
雙重「理想」與「現實」
就主題上說，「寶劍」代表俠骨，暗指李慕白；「金釵」意為柔情，始於俞秀蓮，
過渡於謝翠纖，而又終歸俞秀蓮。在象徵的意義上而言，「寶劍」對「金釵」的這
一場盪氣迴腸的戀愛，始終是一對一的。
俞秀蓮無疑是一「美的化身」，但僅能存在於李慕白的「理想」中，可望而不可及
；謝翠纖才是「現實」生活中「俞秀蓮的替身」。因此，李慕白與翠纖間的戀情並
非孤立事件，而是出於一種「補償心理」，想拿翠纖來代替俞秀蓮。反過來看，李
慕白既是翠纖的「理想」，又是俞秀蓮的「現實」。這種相互投射的雙重「理想」
與「現實」交織成的三角情網，是十分微妙而富於悲劇色彩的佈局，顯見作者用心
之深。
位於這三角情網頂端的中心人物李慕白很可嘆、很可憫、很可悲！本書主要的故事
架構便建立在他個人「性格的悲劇」上；而其性格之所以優柔寡斷，又無非是受到
傳統俠義觀念（正）及封建思想餘毒（反）兩方面的薰染影響。由而導致兩個好女
子一生（俞生亦何歡）、一死（謝死亦有恨）的命運悲劇。
‧對俞秀蓮這個「理想」來說，由於李慕白倜儻多情，慷慨好義；其遲遲未婚，便
是想找一個才貌雙全的佳人匹配；一見秀蓮，當即「驚為天人」！但因他是個知書
達禮的秀才，又自命為名俠之後、當世英雄；既知秀蓮已許字孟思昭，登時絕了此
念。繼而因路救俞氏父女，更不能趁人之危「挾恩求報」；是以趕忙在俞父臨終前
表明心跡，視秀蓮「如同胞妹妹一般」（見第六回）──因為「施恩不望報」，才
是俠義英雄所為。即使後來孟思昭已死，他亦不能「負義」而娶秀蓮，以免有玷女
俠名節。
是故，面對俞秀蓮這一尊偶像、女神，李慕白的「思想包袱」沉重如山！他明明知
道秀蓮對其有情，而他又是秀蓮在「現實」中所能依靠並託付終身的唯一人選；但
因封建道德觀作祟，他卻把秀蓮的名節（烈女不事二夫？）看得比她的家庭幸福、
美滿生活更重要！終於他犧牲了自己，也犧牲了秀蓮──使兩人都墜入痛苦的深淵
，無以自拔！
‧對謝翠纖這個「現實」來說，由於李慕白既不能與「夢中情人」俞秀蓮婚配，心
靈自感空虛；其後邂逅翠纖，別有一番幽豔，不覺便把暗戀秀蓮的情思轉移到翠纖
身上──以此代彼，權充「現實」生活中的寄託。慰情聊勝於無！
那知翠纖身世淒涼，早厭倦於風塵；而慕白英姿颯爽，重情尚義，正是她「理想」
中長相廝守的對象。惟其用情極深，生怕心上人受其連累，同遭惡霸苗老虎毒手；
乃不得不面對「現實」，選擇財雄勢大的徐侍郎作避風港。由是而與慕白產生一連
串的誤會，最後非自戕以明志不可！這又是「命運──性格悲劇」的另一種典型了
。
對比書中兩個好女子的遭遇，俞秀蓮固然是「望門守寡」，處境堪憐；但謝翠纖歷
經魔難、情劫，終不免含恨負屈，自我毀滅，則更為不幸！惜多年以來，海峽兩岸
論《寶劍金釵》者，似乎只記得俞秀蓮，而完全忽視謝翠纖的存在。其實王度廬對
本書第二女主角謝翠纖的描摩刻劃，也是筆染痛淚，力透紙背的；很值得我們進一
步探討。
風塵俠妓因情鑄恨
謝翠纖小名纖娘，是書中鐵掌德嘯峰所謂「北京平康中第一絕色」、「世間一個奇
女子」（見第九回）。她性情慷俠爽，常為同班妓女抱不平；故出錢出力，樂於助
人。她的香閣中懸掛著一幅「風塵三俠圖」，且從不留宿，只陪客談心。莫非其有
以紅拂女自況之意？作者在此未明說，實堪玩味。
在《寶劍金釵》裡，謝翠纖真可說是一個有情有義的苦命人。她雖淪落風塵，卻並
非是弱女子；相反地她還「烈性」得很。由她懷刃三年隨時準備跟殺父仇人苗老虎
拼命一事可知，她的個性非常堅強，是無所畏懼的俠妓。然而遇到了李慕白，因為
有「愛」，她卻軟弱了，也瞻前顧後起來。試看第十一回李慕白醉後來找翠纖，一
句話她就受不了。
忽聽李慕白長長嘆了口氣說：「翠纖，我到妳這裡來，並不是嫖來了，因
為我們都是天地間的可憐人！」翠纖聽了這樣的話，不禁心中一痛，彷彿
有一種東西準準確確打在自己的心坎裡，眼淚不覺撲簌簌地落下。又見李
慕白緊緊握著拳頭，露出氣憤的樣子說：「我這樣的英雄，妳這樣的美人
，卻都所欲不遂；倒被踏在一般庸俗小人的腳底下！」翠纖一面拭著眼淚
，一面笑著說：「李老爺，你真是喝醉了！你說的這話，我全聽不懂！」
……
其實，李慕白酒後吐真言，翠纖那有不懂之理？只是慕白的「所欲不遂」（俞秀蓮
）是自己性格的悲劇造成的；而翠纖的「所欲不遂」（李慕白）卻是用情太深，怕
苗老虎尋來反倒連累到意中人罷了。
深一層來看，翠纖之所以不能效「紅拂夜奔」，反而委身於老醜的徐侍郎做外室，
還因牽涉到謝老媽媽在內。由於母女相依為命，她不能不顧及現實；況且也沒有紅
拂帶著老母一齊「夜奔」的道理。是故，當李慕白洗冤出獄，夜探翠纖，說是要帶
她離京出走，她就為難了──李慕白一怔，問道：「妳為什麼不走？難道妳願意給
那徐老頭子做外家嗎？」翠纖搖頭說：「決不！我不願意！可是……徐大人有勢力
、有錢，他又待我很好，養活我們母女；我不能沒良心，不能……」說到這裡，她
哭了。（以上見原書第十八回）
這句話實實在在，便是翠纖的真正苦處。後來徐侍郎被「爬山蛇」史健殺死，翠纖
被逼下堂，貧病交迫。見到李慕白來看她，不禁哭著說：「李大爺，我當初錯打了
算盤啦！」李慕白此時卻已灰了心，說是「後悔也沒用」，自己決不再幹「傻事」
！臨走時還說了些可以給她們母女倆再借點銀子的話──這就是「太看不起人」，
把無價的真情論斤賣了！
作者寫翠纖之死，不像《鶴驚崑崙》中寫鮑阿鸞明奪江小鶴之劍自戕，當場血濺五
步！而是用過暗場交代。書中說，李慕白踏著沉重的腳步出門，忽聽屋裡的謝老媽
媽像鬼嚎似的叫了一聲，跟著就放聲大哭……李慕白大吃一驚，趕緊搶回屋裡去看
──「只見炕上、被褥上濺了一片鮮血；翠纖頭髮散亂，兩手緊抱著前胸，渾身亂
顫；連呻吟全都呻吟不出，一口匕首橫放在枕畔……那血色紅得怕人！」（見原書
第廿七回）
翠纖死得太快太猛，想必是在人生最後的希望幻滅下，既恨慕白「無情」，更恨自
己「多情」；乃對準胸口狠刺一刀，又立刻拔出所致。這是世間烈性女子不甘「受
辱」而又無力與命運抗爭的必然反動！最可悲的是，翠纖「懷刃三年」原準備跟苗
老虎（殺父之仇）拼命時用的匕首，早先卻沒派上用場，此刻反而拿來為自己了結
殘生！這不是人世間絕大的反諷麼？
我們試看在翠纖自戕後，作者對李慕白當時心情的一段描寫：
李慕白的心中比冰雪還要冷！兩眼卻是熱熱的。踏著雪，茫然地走出了粉
房琉璃街，他竟像連方向也分辨不出了，站著發了一會怔。（中略）風雪
愈緊，行人絕無！只有一條狗追著他亂吠……「我──我李慕白究竟成了
一個怎麼樣的人哪！」心裡想著，自責自恨，眼淚又不禁汪然而下。雪花
一團一團的向李慕白的頭上、身上不住地打，彷彿在懲罰他。那條狗像是
聞著李慕白的身上有什麼特別氣味，又像是翠纖的幽怨靈魂驅使著牠似的
，總不肯放開李慕白……（見原書第廿七回）
原來，直到翠纖以死明志，李慕白方知她實是真心相愛，而他自己卻也不能「忘情
」啊！正是：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」王度廬寫到此處時，意象紛
呈，天地皆悲！他可曾含淚暗誦李商隱的〈錦瑟〉詩？固不得而知。但觀翠纖苦命
又悲慘的一世，誠如〈無題〉詩所云：「蠟炬成灰淚始乾！」而本折審美價值之高
、藝術感染力之大，足堪與前述「柳樹意象」相比；可謂先後輝映，各有千秋！
寫盡「義」字千姿百態
就書論人，李慕白對纖娘之死，的確要負一半責任。以纖娘病中處境之艱，正所謂
：「黃台之瓜，豈堪再摘？」當他說出「後悔也沒用」又提到金錢時，這場悲劇已
勢不可免。但話說回來，李慕白卻也不曾「負義」；因為他早先已決心攜纖娘「夜
奔」──再加上一個仗義疏財的德嘯峰，豈非又是一組「風塵三俠」？無奈當時纖
娘實有苦衷，才把事情搞砸。這只有歸諸於命運的捉弄了。
掩卷深思，本書最大的成就乃是在悲情外寫盡了「義」字的千姿百態。書中多處寫
李慕白「死心眼，想不開」，「寧做一輩子傷心的人」也不願娶俞秀蓮為妻；這除
了前述種種理由外，更大的原因是孟思昭係為他戰死，他豈能「負義」！而孟思昭
欲成全李慕白，連夜出京截住苗老虎一夥廝殺，士為知己者死！正是為了「義」；
德嘯峰、鐵小貝勒為李慕白出錢出力，情願以身家性命擔保，也是為了「義」；至
於史健為李慕白殺徐侍郎、胖盧三，又何嘗不是為了一個「義」字！
因此，本書的確是用心寫出了「義」的真髓，復以萬斛柔情，點綴其間。有「情」
有「義」的小說並不難寫，但像王度廬寫得這麼千迴百轉、情深義重，卻是戛戛乎
其難了。
此外，本書特別強調現代社會的法治觀念。如李慕白殺了惡霸黃驥北就變成了社會
上的「黑人」（通緝犯），不能隨便拋頭露面；及至被捕坐牢，即使他本領高強也
不願破禁越獄；甚至有人來救，他也嚴加拒絕。這是一種尊重法治的精神，極可寶
貴。是則「俠」的活動範圍乃被限制在「官府力量所不及之處」；在沒有王法的「
江湖」之上，俠士以天心為法，伸張人間正義，成為世上和邪惡、黑暗相對存在的
一股制衡力量──「俠」的真正定義與解釋端在於此。
近人劉大杰氏在《中國文學發展史》中明白指出：「在思想這一點上講，《兒女英
雄傳》所表現的，只是淺陋低俗。」誠然，王度廬是以清季文康所撰《兒女英雄傳
》為創作搖籃；但他很快就從前人窠臼中掙脫出來，扶搖直上，「化腐朽為神奇」
！從而提高了俠情小說的藝術、思想境界。實在值得大書特書！
可惜《寶劍金釵》結束稍嫌草率。筆者認為，當書中的故事情節發展到老俠江南鶴
夤夜入獄強行救走李慕白，並將其佩劍留下，字諭秀蓮：「斯人已隨江南鶴，寶劍
留結他日緣」之後，最完美的結局（須與全書小說神理統合）應是：俞秀蓮深宵獨
坐，無限悵惘；几上併放著那口李慕白的「寶劍」與那支孟思昭文定的「金釵」─
─在熒熒孤燈下相互輝映，幽幽吞吐光芒，予女俠無盡的追憶及去思……
至此，本書當無再續的必要；因為中國古典題材的文學作品原講究含蓄之美，餘韻
不盡，耐人回味咀嚼，方為上策。然而作者畢竟是一通俗小說家，為了養家活口，
於焉乃有《劍氣珠光》狗尾續貂之作。
--
○ Origin: 新竹師院 風之坊﹝bbs.NHCTC.edu.tw﹞From: 163.13.123.102