Subject: 感覺古龍(21)
From: Glad_Acer@bbs.ustc.edu.cn (開心客)
Date: 1998/04/03
感 覺 古 龍
⊙ 生命
但是酒總有醒的時候。
盡管酣醉時淋灕地贊美人性之善，清醒的時候總要面對殘酷的現實，
即使真的能如傳說中的仙人般一醉千年，醒來時仍將面對滄海桑田的無奈
和人世間的炎涼。這是古龍自己親身飽經過的現實，也是古龍書人人物所
經歷過的現實。怪不得那麼多的人都喜歡酒，因為酒中的世界是扭曲的虛
幻的卻是美好的，是可以按照自己心里的願望構築的；怪不得那麼多的人
都喜歡書，因為書中可以給自己一個自己本無法圓的美夢。
而現實是殘酷的，特別是當自己親身經歷過這一切。
江別鶴，江玉郎，天下怎麼會有這麼樣的壞人呢？
許多人責難古龍絕對二分化的人性，原因也是因為人性的復雜，不能
絕對化，金庸樹立了一個典型，在金庸小說中似乎沒有一個人是因為真正
的“惡”而成為惡人，即使四大惡人也是各有傷心別事，只有一個飄飄若
仙的丁春秋似乎是惡極而無善，可惜卻性格太單薄，除了象神仙般的形象
和一個天大的惡名，竟沒有什麼了，若非金庸出色的文筆，丁春秋並不算
什麼。金庸是近于佛道了，尤其是越到晚期，佛家有所謂“有人皆孽”所
以要佛去渡眾生，又因為“人皆有佛性”所以人都可渡，包括惡人。
暫不說佛性是否就是人性。金庸的一生說不上錦衣玉食也可算無憂無
慮，身份地位自不必說，他可以專心地著書研究學問，可以“躲進小樓成
一統，任爾東西南北風”，若說唯一的缺憾，不過是失戀過一次。
所以他無法體會《歡樂英雄》中錢對英雄的深刻的影響，無法體會英
雄好酒的心情，無法有浪子的感覺，無法真正領悟寂寞的滋味。
盡管他讀過《說唐》知道有秦瓊賣馬，盡管他對《水滸》的了解比任
何人都深，盡管他興之所至也會呼朋引伴共買一醉，盡管他對書的理解遠
非別人所能及，對書中故事的了解遠非別人所能比。
有一種說法，經歷過苦難和折磨的人，心中總有一股“氣”，有人說
是“憤世嫉俗”，我覺得太過，因為這樣的人並非都是懷著一股對世界不
滿的“惡氣”，他們有一種在困境中挺身而出的“豪氣”，有不被世俗所
接受時的“怨氣”，有飽嘗艱辛依舊痴心不改的“昂揚之氣”，有閱盡人
世百態時的“激憤之氣”，這些“氣”郁結于作者之胸，然後成為打動讀
者的文字。
這些“氣”只有以激烈的形式表現出來，才能表達出作者本人的內心
真實的世界，讓讀者強烈地感覺到這種“氣勢”，並因之而產生共鳴。而
作者自己也想極力表達自己內心強烈的郁結之氣，越是激烈，越是酣暢痛
快，越是能給人留下極深刻的印象。
有時候，寫書不單是給讀者看的，也是給自己看的。