梁羽生傳奇 費勇、鍾曉毅◎合著
忙碌皆為誰
鬥來鬥去，爭來爭去，鬥出個什麼樣的天地？爭出個什麼樣的未來？
武俠小說是中國才有的。
也許是因為中國人崇尚悠閒，所以才有了中國式的武俠小說──有人這麼論斷
。
曾不止一次聽那些經理級的「成功人士」說，忙碌了一天，累得要死，夜深了
依然在「刨」武俠小說。
他們視之為一種精神放鬆。
飛翔在藍天之上，棲息在樹叢之中的鴿子，是不愁午餐的。但人類，以工作換
取午餐是天經地義的。
「世上沒有免費的午餐」，不知已成了多少人耳熟能詳的名言。
在這種環境下，武俠小說成了那隻無憂無慮的「鴿子」，讓很多人入迷，當是
很順理成章的事吧？
當然，武俠小說中所體現出來的悠閒並不是那種富貴者的悠閒，而是很平民化
的。詩意自然有，無非是蘇東坡式的「江上清風」，「山間明月」和陶淵明式的「
夕露沾我衣」及「雞鳴桑樹棵」等等，所以普羅大眾都享受得起。
在新派武俠小說中，即使是公子哥兒出身的梁羽生的作品中，也沒有《紅樓夢
》裡的那種繁縟囉囌的富貴生活的消遣描寫。如在第四十一回「賈寶玉品茶枕翠庵
，劉姥姥醉臥怡紅院」，有一段描寫，曾被不少紅學家拿出來作範文的：
鴛鴦無法，只得命人滿斟了一大杯，劉姥姥兩手捧著喝。賈母、薛姨媽都
道：「慢些，不要嗆了。」薛姨媽又命鳳姐兒布個菜。鳳姐笑道：「姥姥
要吃什麼，說出名兒來，我夾了餵你。」劉姥姥道：「我知道什麼名兒？
樣樣都是好的。」賈母笑道：「把茄鯗夾些餵他。」
鳳姐兒聽說，依言夾些茄鯗送入劉姥姥口中，因笑道：「你們天天吃茄子
，也嘗嘗我們這茄子弄得來可口不可口。」劉姥姥笑道：「別哄我了，茄
子跑出這個味兒了，我們也不用種糧食，只種茄子了。」眾人笑道：「真
是茄子，我們再不哄你。」劉姥姥詫異道：「真是茄子？我白吃了半日。
姑奶奶再餵我些，這一口細嚼嚼。」
鳳姐兒果又夾了些放入他口內，劉姥姥細嚼了半日，笑道：「雖有一點茄
子香，只是還不像是茄子，告訴我是什麼法子弄的，我也弄著吃去。」鳳
姐兒笑道：「這也不難。你把才下來的茄子，把皮刨了，只要冷肉，切成
碎丁子，用雞油炸了，再用雞肉脯子合香菌、新筍、磨菇、五香豆腐干子
、各式乾果子，都切成丁兒，拿雞湯煨乾，將香油一收，外加糟油一拌，
盛在磁罐子裡封嚴，要吃時拿出來，用炒的雞爪子一拌，就是了。」
劉姥姥聽了，搖頭吐舌說：「我的佛祖！倒得十來隻雞來配他，怪道這個
味兒。……」
多麼複雜，一個小菜，做法就那麼費事，曹雪芹也不嫌累得慌，用了諸多筆墨
，細細地形容。
這也許是絕妙之筆，但用在武俠小說中，根本是不可能的事。
《七劍下天山》寫到了皇宮、相府，由冒浣蓮和三公主的眼中看來，大不了的
，也就這麼寥寥幾筆。
相府的景色是：
只見林木蔥鬱，奇花爛漫，一帶清流，從花木深處瀉於石隙之下，兩邊飛
樓插空，皆隱於山坳樹梢之間，景色美麗極了，也幽雅極了！冒浣蓮心中
暗道：「天上神仙府，人間宰相家。這話說得果是不錯！」
皇宮的御花園呢，則是：
偌大的一個園子靜悄悄的，遠處有幾名太監在掃殘花敗葉，御花園雖然是
建築華美，氣象萬千，卻掩不了那衰蔽之感……
以梁羽生的流光溢彩的文字技巧，居然也沒在一些生活細節下功夫，可見武俠
小說的傳統，是不專注於客觀的因素的。
所以，我們在武俠小說裡很少看到家，看到家居生活，看到錢財（指日常用的
，大宗財寶是用來爭鬥的，不算在內）。古龍的楚留香還有一條船，凌未風只是住
在天山絕頂，飛紅巾也是長居在冰峰的一側。
這班英雄豪傑，行色匆匆，來去如風，四面出擊，一下子天山，一下子南疆，
瀟洒自如，口袋裡可能不名一文，一樣能心想事成。
「煙霞閒骨格，泉石野生涯」就是他們最好的寫照。
誰不喜歡這種自由自在，無拘無束卻又肆行無阻的生活？
丹經慵讀，道不在書；
藏教慵覽，道之皮膚。
至道之要，貴乎清虛，
何謂清虛？終日如愚。
有詩慵吟，句外腸枯；
有琴慵彈，弦外韻孤；
有酒慵飲，醉外江湖；
有棋慵弈，意外干戈；
慵觀溪山，內有畫圖；
慵對風月，內有蓬壺；
慵陪世事，內有田廬；
慵問寒暑，內有神都。
松枯石爛，我常如如。
謂之慵庵，不亦可乎？
這是古代詩人白玉贍，在把他的書齋題名為「慵庵」時所作的，內中極盡稱贊
之能事──對悠閒生活。
據說他的看法，代表了當時許多文人甚至是不慕權勢的士大夫們的理想。
但是，要享受這種悠閒生活，必須要有一個恬靜的心地和樂天曠達的觀念，以
及一個能盡情玩賞大自然的胸懷，方能實現。
若用這種定義去衡量，那麼武俠小說裡的「悠閒」是我們不深究的悠閒。
我們看不到家庭，看不到生產，看不到春耕秋收，只看到武俠人物「仗劍江湖
行」，忙來忙去甚或瞎忙一氣，便成就斐然，令人不勝心嚮往之。
但是，如果我們細究「仗劍」才能「江湖行」的含義，我們是否就會明白一些
？
江湖上的生存規律從來都是弱肉強食，誰強誰就是霸主，就是大爺；誰弱誰就
是奴才，就是龜孫子。所以，誰都想強過別人。
《七劍下天山》雖然不僅寫了江湖，還寫到了江山，但大致也不離爭霸模式。
因為人類存在一天，人性的權勢欲的本能追求就會存在一天，大到一國君主，
小到一介武林末將，只要有適當環境、適當的條件，他們都會挑起紛爭，以擴張自
己的勢力，加強自己的力量，得到更多的利益。
武俠小說是如此，現實生活也是如此。
康熙已成了一國之君，且是在很年輕的時候。但他總感到他的版圖還不夠大，
於是在雪花飛舞，朔風怒吼的時節，拉起軍隊，深入到絕塞窮邊，去打回人藏人。
眼見清軍橫越草原，殺害了無數牛羊，帶給草原上的牧民無窮災難，他倒在憧憬著
成「一代明君」，以達「國威遠播」。
吳三桂本是明朝駐遠東鎮的總兵，崇禎皇帝在煤山自縊後，明朝已危在旦夕，
很快就被李自成攻破了。吳三桂孤掌難鳴，被迫答應投降，不料未到北京，就聽到
愛妾陳圓圓被李自成麾下第一員大將劉宗敏所奪的消息。大怒之下，又想起自己若
投降李自成，一定要屈居劉宗敏、牛金星（李自成的宰相）等人之下，利祿未如己
意，奪妾之恨難消。於是幡然變計，竟然勾結清兵入關，把李自成的的軍隊和南明
原殘餘政權都消滅了。得回陳圓圓的代價是做了頭號漢奸。
漢奸做久了，吳三桂又想謀反自救，這時又想起了李自成的餘部，三十三年之
後，又再次打起交道來。
以前是仇敵，現在也許是盟邦。中國古代歷史中的諸候爭霸、列強紛爭，今天
再來認識，就不能單按「正」與「邪」來區分了。
這是朝政之爭，試問抱著爭霸爭權野心的人，如何能過著一種閒情逸志的生活
？
楚昭南雖為吳三桂網羅了去，做了他軍中的總教頭，他爭的卻是「武林第一」
的那口氣。在江湖上他被稱作「遊龍劍」，也是晦明禪師的徒弟，二十年前已和他
的大師兄楊雲驄並稱天山二劍。但是兩人性格剛剛相反，楊雲驄是豪氣干雲，終生
為反清復明奔跑，而他卻熱衷利祿。楊雲驄因為愛情失敗並被王府中人殺死後，天
山絕藝，他以為只剩下他一個傳人了，更是橫行無忌。
殊不知突然殺出了一個凌未風，是晦明禪師的關門弟子，也是他的師弟，不但
本領高強，更有一腔熱血，大有他的師兄楊雲驄的遺風。志不同，道不合，當然給
他造成了極大的威脅。所以，江湖上的爭鬥，大部分是圍繞著他和凌未風展開的。
凌未風的一切厄運，基本上也是拜他所賜。
只不過他的背後是偌大的一個清室，凌未風是抗清英豪的佼佼者，他們的爭鬥
便帶上了濃重的歷史感，少了一種江湖爭霸的色彩。但總歸也離不開江湖恩怨的。
像凌未風等民族英雄俠士慷慨赴難，率眾抗敵，固然是不為任何功名利祿，但
也不會有悠哉游哉的時候。他們總是一事沒完，一事又到眼前，國家多難，民族多
災，他們便總在憂國憂民。
楚昭南更不用說了，為了一己的私利，他簡直是惶惶然不可終日。
本來納蘭明慧和納蘭容若是可以過著一種琴棋書畫的優閒生活的。
納蘭容若本來已是這樣做了，相府的滿池荷花襯托的是一顆苦悶寂寥的心。那
些年他都在專心研究《易經》和唐代以下的經學書籍，正在編一部大書，並已定名
為《通志堂經解》，想借此作為「名山事業」，從而也在此安定終身的。不料還是
給康熙拉去出征，一塊去打回人藏人。他生長在那個階層，並不可能和它公然對敵
，即使要叛逆，也是思想與觀念上的事。在願與不願之間，他走的是一條痛苦的折
衷路線。多好的畫，在他的筆下都會有陰影；多好的詞，在他的口中都會有悲音；
多好的琴，在他的手下都會斷弦。
納蘭明慧更是心結難解，貴為王妃，心中既沒有愛情，又失去了親情：不愛的
丈夫為了愛她而死在她的懷中；她愛的女兒卻認為自己是個罪人，怎樣也不肯原諒
她當年沒得選擇的抉擇。
她當年沒跟女兒的父親一道走，今天也不可能跟女兒一道走，她從小就生長在
她那個階級裡，她怎麼能夠想像她和陌生的漢族人一道，反對自己的族人呢？她也
壓根沒時間考慮，女兒已變了臉色。
身陷牢籠的女兒殺死了母親的丈夫，但她還是渴望母親的愛的，她覺得十八年
的痛苦，應該贏得母親的愛。要求太高了，失望也就容易。這是一種非常錯綜複雜
的情緒，她的母親可以感覺得到。
但作為母親的感覺誰能理解呢？只有她自己明白「什麼都完了」。
她用情人的短劍插入了自己的胸膛，十八年的痛苦也就煙消雲散了。正是：恩
怨已隨心血盡，死生一例付浮萍。
種種情事，是否已在表明，武俠小說裡並沒有「桃花源」？
記得《紅樓夢》第一回在講了一個關於石頭的神秘故事之後，又介紹了甄士隱
本是一介淡泊功名榮譽的鄉宦，每日只是以觀花種竹，酌洒吟詩為樂，簡直是神仙
一路的人物。他家中有賢妻嬌女，知足常樂，本以為可以頤養天年，誰知禍從天降
，女兒於元宵之夜失蹤。從此，天災人禍接踵而至，妻子得了重病，火災把他家燒
成了一片瓦礫場。他狼狽不堪，寄人籬下，飽嘗世態的炎涼，終於貧病交加，漸漸
灰心起來。正在這時，他聽到一個跛足道人，口中念念有詞，唱的是：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！
古今將相在何方？荒塚一堆草沒了。
世人都說神仙好，只有金銀忘不了！
終朝只恨聚無多，得到多時眼閉了。
世人都說神仙好，只有姣妻忘不了！
君生日日說思情，君死又隨人去了。
世人都說神仙好，只有兒孫忘不了！
痴心父母古來多，孝順子孫誰見了？
當時，甄士隱聽得含糊，只有「好」「了」二字卻還真切。跛足道人笑道：「
你若果聽見『好』『了』二字，還算你明白。可知世上萬般，好便是了，了便是好
；若不了，便不好；若要好，須是了。──我這歌兒便叫《好了歌》。」
認真想來，《紅樓夢》之前之後的小說，哪一部沒有沉積著《好了歌》中所表
達的心態意緒？它的巨大的陰影，一樣毫無例外地投射到了新派武俠小說中。
我們很難找到平和的人，在梁羽生、金庸、古龍所提供給我們的紙上世界中，
要不就是慷慨赴難，要不就是爾虞我詐。
觸目所見的，都是對某個人。某宗事產生了一種執著與堅持，不能自己，非要
達到某個理想境界不可的倔強性格。很多時候，我們都會被這些江湖人物的脾氣嚇
著，因為他們的頑強意志，他們的不肯回頭，他們的奮勇到底，他們的誓不言悔，
以及他們的永不言倦，會得牽著他們的肉體走，使之不能自己，不可拒抗。
即使再回頭已百年身。即使要重整舊山河，他們大部也會採取再狠狠地多發一
次凌厲的武功。
這相對容易，凡事之處理方式最艱難的不是高調抑或低調，活得似人上人，抑
或隱居深山，不聞人聲者，其實都容易。
最不容易的，是在江湖行走著，像許多人無異，只是一直生活下去，而能從中
庸之道見著光彩，才是天下間最為艱難的。
不能不說梁羽生們是出盡百招的，睿智如金庸，竟然也把人的邪惡寫得驚世駭
俗，極盡極端之能事。如謝遜到處殺人，是因為受了師父殺父姦妻的刺激；葉二娘
每天都要吮嬰兒鮮血，是因為不能親自撫養自己和少林寺方丈所生的私生子，所以
也受了刺激。
這已不是正常人所為了，但在金庸筆下，最後都得到了同情與寬恕。
古龍作品受西方文化影響更深，對人性的邪惡陰暗面更為強調。
梁羽生比較「古典」，初期也比較清醒。
尤今問他：有人認為，武俠小說具有「某種毒素，足以殘害那些心性未定的讀
者的思想」。身為新派武俠小說的開山鼻祖，該如何看？他很乾脆地回答：「這主
要是看作者的寫法而定。……有些作者專門喜歡強調暴力及刻畫性變態心理，企圖
以『拳頭加枕頭』來吸引讀者。這樣的作品，對於讀者，當然難以產生良好的影響
。我的武俠小說，有許多是根據歷史史實而寫成的，當不致於殘害讀者吧！」
說歸說，一做起來就不容易了。在《七劍下天山》裡，梁羽生就把傅青主這麼
一個一代高士，也改頭換面成了江湖人物，那就是一個很搞笑的失敗例子。
楊雲驄也寫得不好，雖然眾英雄好漢都盛贊他「豪氣干雲，為國為民」，草原
上到處傳唱著他的事跡，但在愛情上，他過於霸道和自私。
他是在草原中昏倒在納蘭明慧的帳蓬邊上的，那個明眸皓齒的絕色少女不但救
醒了他，還奉獻了愛情。那是門不當戶不對的「孽緣」：一個是滿清貴族少女，一
個是抗清義士，但愛情超越了一切，使他們融合在一起。
末了，階級的不同，注定了他們要勞燕分飛，他甚至搶走了她懷中才僅僅兩歲
的女兒。他雖然不能撫養女兒長大，但成功地把他的恨傳給了下一代。王妃像挨了
打一樣驚跳起來，驚恐的注視著她的女兒。她日日夜夜夢想著的女兒，如今在她的
面前，是如此親密，卻又如此陌生！她和她好像是處在兩個世界裡，她不了解她，
她們的心靈之間好像隔著一層幔幕！她聽著她的女兒把那滿腔怨恨像瀑布似的傾瀉
出來，她又是驚恐又是哀痛，她昏眩地顫抖著，忽然又緊緊地摟著女兒，叫道：「
你是我的女兒，你為什麼要分出『我們』和『你們』？你是我血中的血，肉中的肉
，你和我是一個身體的啊！」
看到這一幕，除了感嘆梁羽生寫女性寫得好之外，是否還會有對楊雲驄的不以
為然？
這或許是武俠小說不能超越於其他文學品種的主要原因之一。為了顯示江湖人
物武林英豪的超人力量，總是往不切實際、不合常理的方向推去，見得多了，難免
興趣索然。
當然，武俠小說還是讓許多人喜愛的，尤其是讓那些內心具有極端性格的人喜
愛。其實，誰都有極端的時候，此其時也，借著武俠小說快意恩仇一番是最為節省
的方法，誰都可以「消費」得起。
所以，武俠小說不一定會長盛不衰，但一定會不乏支持者。
--
○ Origin: 新竹師院 風之坊﹝bbs.NHCTC.edu.tw﹞From: h72.s93.ts32.hinet.net