開頭是錯，結尾還是錯
──《書劍恩仇錄》
作者：陳墨
四、開頭是錯，結尾還是錯
不用說，《書劍恩仇錄》的真正描寫重點是放在其主人公陳家洛這一人身上，而這
部小說真正的藝術成就也正集中地體現在對這一人物形象的塑造上。
看起來，這一人物簡直就是一個幸運的象徵，出身名門而又少年得志，文武雙全而
又內外兼修，臉如冠玉，人如玉樹臨風瀟灑俊逸，心地善良，性格灑脫，聰慧過人
……總之，俠士中的種種好處，種種幸運，種種優點似乎全落到了他的頭上。（按
，這大約也是一般武俠小說乃至於一般文藝小說標準的主人公形象）
然而，出乎意料之外，這卻並不是一個幸運的象徵，相反倒是一個「不幸者」的象
徵，是一個悲劇形象，一個大大的悲劇形象。有關他的人事幾乎都是「開頭是錯，
結尾還是錯」。──而《書劍恩仇錄》的獨特而深刻之處也就正在這裡。
他出身名門，家庭既是江南望族，自幼飽讀詩書並中鄉試，師父袁士霄則又是武林
少見高手名宿。然而，他的「出身」卻又自幼在一片陰影的籠罩之中。他的母親畢
生所愛原來並非他的父親陳閣老，而是「紅花會」的已故首領于萬亭。他母親的愛
情悲劇，一直是他心頭隱隱約約的陰影，可以說他並不是他的父母親的愛情結晶（
他母親並不愛他父親），甚而可以說他是一個「不該出生的人」──他的出生恐怕
就錯了。而設若他的母親不讓他投身江湖，而讓他像其他的名門公子一樣走仕途之
路，他或許會有些幸運，至少會順利通暢而無意外阻礙。可他的母親偏偏將他送至
舊情人的身邊，並將他培養成「紅花會」的反叛首領。而他的師父偏偏又是一位情
場悲劇的人物，失意歸隱半痴半瘋，精神抑鬱而心態扭曲。這些陰影無疑都會潛移
默化對他產生影響，影響到他的性格、他的心靈、他的氣度和他整個的人生。甚而
，他所學的拳術，也是他師父失意之後發憤之作「百花錯拳」──其旨在一切都「
似是而非，出其不意」──這不能不對他的性格氣質有所影響，甚而至於影響到他
的整個人生。
這是一個典型的悲劇人物。他的性格與命運恰恰正是「似是而非，出其不意」。充
滿了悲劇性的矛盾：出身名門與落身江湖的矛盾；身居高位與缺乏應有的謀略與組
織才幹之矛盾；武藝高強與政治上輕信與幼稚之間的矛盾；他的「英雄事業」與「
兒女私情」之間的矛盾；乃至他的「反滿抗清」的政治上的理想追求與他實際上缺
乏政治上的雄圖大志之間的矛盾衝突……這一切都無疑地是一些悲劇性的矛盾衝突
，而身處這些悲劇衝突之中的陳家洛其性格與命運，只能用「開頭是錯，結尾還是
錯」這樣一句話來概括。
具體地說，這種悲劇性格與命運，首先體現在他對霍青桐與喀絲麗這一對草原上美
女的情感態度上。在第四回「置酒弄丸招薄怒，還書貽劍種深情」中通過「還書貽
劍」，陳家洛對霍青桐初次見面已是一見鍾情了。這本書叫做《書劍恩仇錄》，則
這一回中的「還書貽劍」應已涉及到「正題」與「正主」了吧，更何況這對江湖男
女已雙雙墜入情網？然而不然，偏偏陳家洛在這時候又「錯」了──金庸在這裡來
了一招精彩的「百花錯拳」！──書中寫道：
……李沅芷……說罷拜了一拜，上馬就走，馳到霍青桐身邊，俯身摟著她
的肩膀，在她耳邊低語了幾句。霍青桐「嗤」一聲笑。李沅芷馬上一鞭，
向西奔去。
這一切陳家洛都看在眼裡，見霍青桐和這美貌少年如此親熱，心中一股說
不出的滋味，不由得呆呆的出了神。
僅是這一個鏡頭，便影響到了陳家洛這位青年與霍青桐的一生。原因只不過是陳家
洛誤以為女扮男裝的李沅芷真的是一位「美貌少年」。而霍青桐已明白了他的誤會
，並叫他去問陸菲青。然而他居然一直不問。這裡至少暴露了他的許多性格弱點：
一是誤會本身說明他「眼不明」；二是誤會本身說明他胸不寬；三是說明他自卑（
亦或叫自傲），而礙於虛榮始終不去問；四是說明他對自己的情感並不認真與執著
；五是他不該在自己這種疑惑之中，又接受霍青桐的定情之物；六是他根本不如霍
青桐這樣生動豪邁，而有著漢族書生特有的內心怯弱……這一愛情悲劇看似李沅芷
女扮男裝所致，然而究其深刻原因尚在陳家洛的性格和心裡的矛盾與缺陷之中。若
僅是小小「誤會」，以後有的是機會糾正。然而在第十三回、第十四回中，他又偏
偏愛上了霍青桐的妹妹喀絲麗（香香公主）！這就使得情形變得更為複雜了。看起
來，陳家洛愛上喀絲麗是因為一來他誤以為霍青桐已有意中人；二來喀絲麗美麗是
人間不二；三是喀絲麗主動「偎情郎」。而這幾個原因之中，實際上還另有更深刻
的原因，那就是喀絲麗美絕天人但卻不會武功，從而使她對陳家洛更合適（這也是
書生之「夢」及男子漢「自尊心」的產物），因為霍青桐武功智計為上上之選，這
實際上容易使陳家洛內心自卑。更主要的是：陳家洛在情場上並不是一位真正的磊
落、真摯、勇敢、熱烈的大丈夫，而是一位心多崎曲又卑怯的文弱書生。其表現就
在他壓根兒就不敢自己去追求與表達，愛與痛苦無論多麼深切他都只是像其他漢人
書生一樣「嚴守禮法」地悶在心中。倘若喀絲麗不是主動地「偎情郎」，只怕陳家
洛永遠也不敢表達和選擇自己心中的愛意與愛人。
就算是愛上了喀絲麗，倒也罷了，偏偏沒想到她是霍青桐的妹妹。更為可悲的是，
他最後居然將愛人喀絲麗，作為乾隆皇帝答應他「反清復明」的「條件」，而送給
了乾隆皇帝！進而，在犧牲和毀滅了霍青桐一生的幸福之後，更乾脆地就毀滅了喀
絲麗的美好純情的生命！在做出這樣的「選擇」之前，他內心裡也充滿了矛盾與苦
惱，書中寫道：
「我該為了喀絲麗和皇帝決裂，還是為了圖謀大事而勸她順從？」這念頭
如閃電般在腦子裡晃了兩晃。這是一個痛苦之極的決定，實在不願意去想
，可是終於不得不想：「她對我如此深情，拼死為我保持清白之軀，深信
我定能救她。難道我竟忍心離棄她背叛她？但是要顧全了喀絲麗和我倆人
，一定得和哥哥決裂。這百世難遇的復國良機就此放過，我二人豈非成了
千古罪人？」腦中一片混亂，真不知如何是好。
我們倒是應該知道，陳家洛不是一位「人文主義者」，不是一位「愛情至上」主義
者和愛人至上主義者。他只是一位漢人書生和漢人英雄，他要「成大事者不拘小節
」，他要「國事為重，私情為輕」。對此，我們自然不能僅僅限於責備，尤其是不
能僅僅限於責備陳家洛，因為他是一位悲劇主人公，我們所應該探究的是這悲劇的
真正根源及其性質。
有意味的是，小說的最後，當「紅花會」諸豪傑在付出慘痛的代價，終於可以殺掉
乾隆皇帝這位國恨家仇集於一身的罪魁禍首時，偏偏徐天宏的大仇人方有德將周綺
的兒子抱了去並以此作為要挾，使得「紅花會」的「反清復國」及「報仇雪恨」的
理想宏圖，終於由此而功虧一簣、全功盡棄了。而促使陳家洛作出「為了孩子而不
殺皇帝」決定的原因並非其他，而是「周老爺子為了紅花會，斬了周家的血脈，這
孩子是他傳種接代的命根……」如此而已。從「犧牲喀絲麗」到「放棄殺乾隆」這
其間的原因及過程大是值得我們深思之。
前文提起過，陳家洛的所謂「大業」，即他的「反清復國」的理想追求，其實也是
建立在這一系列、輕信、幼稚、蒙昧……的基礎之上的。建立在深刻的悲劇衝突之
上的。他的事業的最終失敗乃是必然的，他的結尾之「錯」乃是因為「開頭便已錯
」。說到底，他是一位漢人的書生，而不是一位真正的時代英雄。他只是一位江湖
草莽的領袖，而並非創造歷史或改變歷史的豪傑。他是一位怯弱又輕信的人，而不
是一位運籌帷幄而又敢於改天換地胸懷大志大略的人。他的悲劇，便是以一位書生
之身去實現時代英雄之志；以一位草莽領袖之識去建歷史豪傑之功，以其胸無雄圖
大略的怯弱性格而圖改天換地的事業。
很少有小說是以如此深刻的悲劇而告終的，而中國的小說尤少，中國的武俠小說則
是如鳳毛麟角，因為武俠小說的「常氏」或「模式」是必須以「大功告成，皆大歡
喜」而結束的。有仇報仇，有冤伸冤，有情皆成眷屬，有志者建功立業……一片歡
呼一片光明。而金庸這部武俠小說的處女作《書劍恩仇錄》則是公然「另創新招」
且「反其道而行之」。這恐怕正是金庸小說的獨特魅力及其深刻性之所在吧。在武
俠小說世界中，似陳家洛這樣的徹頭徹尾的悲劇主人公是不多見的，而其悲劇的思
想意義及其藝術價值，則顯然遠遠地超出了武俠小說世界之外。
《書劍恩仇錄》的結尾是陳家洛為喀絲麗寫作的一首短歌似的銘文，曰：
浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。鬱鬱佳城，中有碧血。碧亦有時盡，
血亦有時滅，一縷香魂無斷絕！是耶非耶？化為蝴蝶。
──化為蝴蝶，是耶非耶？
（全文摘自《賞析金庸》）
--
○ Origin: 新竹師院 風之坊﹝bbs.NHCTC.edu.tw﹞From: Beethoven.im.tku.edu.tw