為草莽英雄作「春秋」
──《射雕英雄傳》
作者:陳墨
三、開頭結尾 字裡行間
《射雕英雄傳》當然是一部武俠小說,是一個長長的武俠傳奇故事。然而,它與一
般的武俠小說不同之處,是它有著其他武俠小說所不具備的歷史真實感及憂國憂民
的心懷。
這一點在書中可以說是隨處可見。從小說的「主題」及其「主角」的形象及其意義
中,固然可以看到這一點。然而在其他的地方也都可以看到,在開頭結尾、在字裡
行間。
小說的開頭與結尾充滿了一種「亂世之苦難」及「英雄之真義」的歷史真實感,及
其深刻的思想性。
小說的開頭是寫一位說書人張十五在臨安牛家村說一段「葉三姐節烈記」的故事,
並引起了村中隱居的楊鐵心、郭嘯天、曲三等人的不同反映,從而把具體的北方人
民的苦難生活情景,到南方君臣昏庸無能「南風熏得遊人醉,直把杭州作汴州」的
可悲情景兩相對照,直讀得人憤懣在心又憂思如焚──這是一個盼望英雄、呼喚英
雄的時代!是一個盼望救國救民的大救星、大俠士的時代!然而,南宋君臣,偏安
一隅,已毫無進取之心,喪權辱國而又卑怯無恥,壓根兒就不是什麼希望所在。所
以,整個兒一部《射雕英雄傳》除開頭一回牛家村中百姓大罵南宋君臣之外,就再
也沒有直接描寫南宋宮廷官場的筆墨,因為這已決非希望之所在。所以,作者的筆
墨集中在江湖上,集中在綠林間。小說這樣開頭,既是交待了一個極為鮮明的時代
背景,同時又製造了一種使人憤懣憂思的歷史氛圍。
愛民之心、喪國之恥、亂世之痛、英雄之思充斥於這部描寫江湖草莽、綠林豪傑的
傳奇故事之中,使之別具一格並為其他小說所不及。
誰是大英雄?
小說的結尾寫道:
郭靖心想:「自今而後,與大汗未必有再見之日,縱然惹他惱怒,心中言
語終須說個明白。」當下昂然說道:「大汗,你教我養我,逼死我母,這
些私人恩怨,此刻也不必說。我只想問你一句:人死之後,葬在地下,佔
得多少土地?」成吉思汗一怔,馬鞭打個圈兒,道:「那也不過這般大小
。」郭靖道:「是啊,那你殺這麼多人,流這麼多血,佔了這麼多國土,
到頭來又有何用?」成吉思汗默然不語。
郭靖又道:「自來英雄而為當世欽仰、後人追慕,必是為民造福、愛護百
姓之人。以我之見,殺得人多未必算是英雄。」成吉思汗道:「難道我一
生就沒做過什麼好事?」郭靖道:「好事自然是有,而且也很大,只是你
南征西伐,積屍如山,那功罪是非,可就難說得很了。」他生性戇直,心
中想到什麼就說什麼。
成吉思汗一生自負,此際被他這麼一頓數說,竟然難以辯駁,回首前塵,
勒馬回顧,不禁茫然若失,過了半晌,哇的一聲,一大口鮮血噴在地下。
顯然,成吉思汗未足道也。雖然他一生縱橫天下、滅國無數、功業蓋世,然而卻並
不是真正的英雄,並不是真正的可為當世欽仰並為後世追慕的大英雄──也可以說
,成吉思汗這位英雄只不過是一位可悲的悲劇英雄,只不過是一位「草莽」。而郭
靖這位草莽出身、行走江湖之間的南朝布衣,才是一位真正為民造福、愛護百姓的
大英雄──書中另一處寫道:成吉思汗、花剌子模國王、大金大宋的皇帝他們都似
是以天下為賭注,輸了不但輸掉了江山,輸去了自己的性命,可還害苦了天下的百
姓。從而,他們不是什麼大英雄,而只是一些大賭徒而已。進而,他們並不是什麼
英雄的賭徒,而恰洽是天下百姓飽受亂世之苦的罪魁禍首──一部武俠小說來進行
這樣的歷史「思辨」,看起來是「非分」而又「越界」,然而正因如此,才使得這
部《射雕英雄傳》格外地沉重深刻、意義非凡。
嗚呼!愛民之心、喪國之恥、亂世之苦、英雄之思!
這種胸懷意蘊,洋溢在一部《射雕英雄傳》中,浮沉其字裡行間,使人讀之,為之
憂思憤懣,為之慷慨悲歌,為之擊節而歎。
例如,寫郭靖、黃蓉在太湖上泛舟遊玩的一段情景、一段文字:
黃蓉道:「咱們到湖裡玩去。」找到湖畔一個漁村,將驢馬寄放在漁家,
借了一條小船,盪槳划入湖中。離岸漸遠,四望空闊,真是莫知天地之在
湖海,湖海之在天地。
黃蓉的衣襟頭髮在風中微微擺動,笑道:「從前范大夫載西施泛於五湖,
真是聰明,老死在這裡,豈不強於做那勞什子的官麼?」郭靖不知范大夫
的典故,道:「蓉兒,你講這故事給我聽。」黃蓉於是將范蠡怎麼助越王
勾踐報仇復國、怎樣功成身退而與西施歸隱於太湖的故事說了,又述說伍
子胥與文種卻如何分別為吳王、越王所殺。
郭靖聽得發了呆,出了一會神,說道:「范蠡當然聰明,但像伍子胥與文
種那樣,到死還是為國盡忠,那是更加不易了。」黃蓉微笑:「不錯,這
叫做『國有道,不變塞焉,強者矯;國無道,至死不變,強者矯。』」郭
靖問道:「這兩句話是什麼意思?」黃蓉道:「國家政局清明,你做了大
官,但不變從前的操守;國家朝政腐敗,你寧可殺身成仁,也不肯虧了氣
節,這才是響噹噹的好男兒大丈夫。」……
……兩人談談說說,不再划槳,任由小舟隨風飄行,不覺已離岸十餘里。
只見數十丈外一葉扁舟停在湖中,一個漁人坐在船頭垂釣,船尾有個小童
。黃蓉指著那漁舟道:「煙波浩淼,一竿獨釣,真像是一幅水墨山水一般
。」郭靖問道:「什麼叫水墨山水?」黃蓉道:「那便是只用黑墨,不著
顏色的圖畫。」郭靖放眼但見山青水綠,天藍雲蒼,夕陽橙黃,晚霞桃紅
,就只沒有黑墨般的顏色,搖了搖頭,茫然不解其所指。
黃蓉與郭靖說了一陣子話,回過頭來,見那漁人仍是端端正正的坐在船頭
,釣竿釣絲都是紋風不動。黃蓉笑道:「這人耐心倒好。」
一陣輕風吹來,水波泊泊泊的打在船頭,黃蓉隨手盪槳,唱起歌來:「放
船千里凌波去,略為吳山留顧。雲屯水府,濤隨神女,九江東注。北客翩
然,壯心偏感,年華將暮。念伊蒿舊隱,巢由故友,南柯夢,遽如許!」
唱到後來,聲音漸轉淒切,這是一首「水龍吟」詞,抒寫水上泛舟的情懷
。她唱了上半闋,歇得一歇。
郭靖見她眼中隱隱似有淚光,正要她解說歌中之意,忽然湖上飄來一陣蒼
涼的歌聲,曲調和黃蓉所唱的一模一樣,正是這首「水龍吟」的下半闋:
「回首妖氛未掃,問人間英雄何處?奇謀復國,可憐無用,塵昏白扇。鐵
鎖橫江,錦帆衝浪,孫郎良苦。但愁敲桂櫂,悲吟梁父,淚流如雨。」遠
遠望去,唱歌的正是那個垂釣的漁父。歌聲激昂排宕,甚有氣概。
……
兩船相距數丈時,那漁人道:「湖上喜遇佳客,請過來共飲一杯如何?」
黃蓉聽他吐屬風雅,更是暗暗稱奇,答道:「只怕打擾長者。」那漁人笑
道:「嘉賓難逢,大湖之上萍水邂逅,更足暢人胸懷,快請過來。」……
……三人對飲了兩杯。那漁人道:「適才小哥所歌的那首『水龍吟』情致
鬱勃,實是絕妙好詞。小哥年紀輕輕,居然能領會詞中深意,也真難得。
」黃蓉聽他說話老氣橫秋,微微一笑,說道:「宋室南渡之後,詞人墨客
,無一不有家國之悲。」那漁人點頭稱是。黃蓉道:「張于湖的『六洲歌
頭』中言道:『聞道中原,遺老常南望。翠葆霓旌。使行人到此,忠憤氣
填膺,有淚如傾。』也正是這個意思呢。」那漁人拍几高唱:「使行人到
此,忠憤氣填膺,有淚如傾。」連斟三杯酒,杯杯飲乾。
兩人談起詩詞,甚是投機。其實黃蓉小小年紀,又有什麼家國之悲?至於
詞中深意,更是難以體會,只不過從前聽父親說過,這時便搬述出來,言
語中見解精到,頗具雅量高致。那漁人不住擊桌讚賞。郭靖在一旁聽著,
全然不知所云。見那漁人佩服黃蓉,心下自是喜歡。又談了一會,眼見暮
靄蒼蒼,湖上煙霧更濃。
這一段寫一對少年男女在湖上蕩舟遊玩,談談講講、說說笑笑、唱唱哼哼,自是真
切如在眼前,而其中對黃蓉的靈秀與聰慧、博學及多聞及郭靖的木訥而魯鈍、少見
識又勤於問的性格氣質又寫得極有分寸而且鮮明。兼而文字優美典雅、語言精煉神
妙,於湖上風光、舟中風情盡現筆端,且又「對唱」一詞,自然貼切。兩人所吟之
詞,則是於湖上風光頗有「距離」的「家國之悲」。妙處就在,黃蓉是「有口無心
」,而郭靖則是儼然「不知所云」,看起來這乃是無心又無意的純粹瞎唱與瞎聽,
但作者卻決非無意的閒筆。恰恰是在這「有口無心」及「不知所云」之中滲透了作
者自己的家國之悲、亂世之苦及其廣闊深沉的情懷,直叫人連飲三杯之後復唱出「
使行人到此,忠氣憤填膺,有淚如傾!」總之,這一段湖上遊玩的描寫,看是悠閒
自在如野鶴閒雲,且作者也似乎是有意放鬆節奏,來一段「閒筆」,然而其字裡行
間,莫不洋溢著一種「忠憤填膺、有淚如傾」的意蘊在。
或許,以上所述,還畢竟只是文人雅士的筆墨胸懷,固是風雅沉痛、淚傾如雨,亦
未見得有小說的開頭、結尾的簡單詩句中所寫的天下百姓的亂世苦況那般明白而又
意味深長……
小說開頭有詩云:
小桃無主自開花,煙草茫茫帶晚鴉。
幾處敗垣圍故井,向來一一是人家。
小說結尾又有語:
兵火有餘燼,貧村才數家。
無人爭曉渡,殘月下寒沙!
──這就是了,也許《射雕英雄傳》的全部意蘊盡在這兩首看似簡單明瞭的詩中。
而這詩這文,便有了非同一般的特異之處。如果說,《射雕英雄傳》乃是一部江湖
英雄的「華山春秋」,那麼,這兩首開頭、結尾的詩句,便是這「華山春秋」的「
題辭」與「總綱」。
(全文摘自《賞析金庸》)
--
○ Origin: 新竹師院 風之坊﹝bbs.NHCTC.edu.tw﹞From: 163.13.227.117