問世間，情是何物
──《神雕俠侶》
作者：陳墨
詞曰：
問世間，情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑？歡
樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語，渺萬里層雲，千山暮雪，隻
影向誰去？
這首〈調寄邁陂塘〉是金大詩人元好問作於金泰和五年的一首詞。
明眼的讀者一眼就可以看出，這正是《神雕俠侶》這部小說中李莫愁這一女魔頭「
曲不離口」的歌。
這首詞正是這部《神雕俠侶》的「主題歌」。
這部《神雕俠侶》是金庸唯一的「三部曲」即「射雕三部曲」中的第二部，但這「
射雕三部曲」非但時代背景及其主要人物都不相同，且其寫作中心（主題）及其風
格等等也大不一樣。如果說《射雕英雄傳》的重心在「英雄」亦即「俠」或者「義
」；那麼這部《神雕俠侶》的重心則在於「兒女」亦即「性」或者「情」──金庸
的作品大多是通過感情的處理與描寫，並通過這一範疇來賦予其筆下人物鮮明生動
的藝術形象。他作品中的人物大多都是「性情中人」。而情之為物，掩映多姿，複
雜萬狀，就增加了作者寫作及讀者閱讀的巨大熱情與興趣。如許不同的性情，不同
的人物，構成了金庸作品的跌宕風流的世界，從而激起了讀者的無窮的回蕩與思悟
。
《神雕俠侶》可以說是金庸「性情世界」的一部代表之作。
一、風月無情說開篇
比較一下《射雕英雄傳》與《神雕俠侶》這兩部小說的回目，是一件有趣味而又有
意義的事情。這兩部小說都是四字回目，且又都是四十回，然而《射雕英雄傳》中
多的是「大漠風沙」、「彎弓射雕」、「洪濤巨鯊」、「荒村野店」、「軒轅臺前
」、「鐵掌峰頂」、「大軍西怔」、「是非善惡」……這樣的回目；而《神雕俠侶
》則多「活死人墓」、「玉女心經」、「白衣少女」、「禮教大防」、「絕情幽谷
」、「意亂情迷」、「洞房花燭」、「離合無常」、「情是何物」、「生死茫茫」
……這樣的回目。
《射雕英雄傳》最後一回是〈華山論劍〉，《神雕俠侶》的最後一回名為〈華山之
巔〉。看起來極相近，都是述華山論劍之故事，然而實際上則完全不同。《射雕英
雄傳》一書敘及郭靖、黃蓉在「華山論劍」之後，又趕赴襄陽共舉義旗，而後又恰
在「大義滅親」之際，聞成吉思汗之死訊。小說的最後寫道：
當晚成吉思汗崩於金帳之中，臨死之際，口裡喃喃念著：「英雄，英雄…
…」想是心裡一直琢磨著郭靖的那番言語。
郭靖與黃蓉向大汗遺體行過禮後，辭別拖雷，即日南歸。兩人一路上但見
骷髏白骨散處長草之間，不禁感慨不已，心想兩人鴛盟雖諧，可稱無憾，
但世人苦難方深，不知何日方得太平。
正是：
兵火有餘燼，貧村才數家。
無人爭曉渡，殘月下寒沙！
全書到此結束，讀罷尚有那股大漠英雄、射雕猛士之餘韻，尤見作者心憂黎民、悲
天憫人之氣縈繞心間，迴蕩不已。
而《神雕俠侶》的最後一回則是群英趕赴華山之巔，一番故事，只見最後寫道：
郭襄回過頭來，見張君寶頭上傷口中兀自汩汩流血，於是從懷中取出手帕
，替他包紮。張君寶好生感激，欲待出言道謝，卻見郭襄淚光瑩瑩，心下
大為奇怪，不知她為什麼傷心，道謝的言辭竟說不出來。
卻聽得楊過朗聲說道：「今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒
言歡。咱們就此別過。」說著袍袖一拂，攜著小龍女之手，與神雕並肩下
山。
其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉啊啊而嗚，郭襄再也忍不住，淚珠奪
眶而出。
正是：
「秋風清，秋月明；落葉聚還散，寒鴉栖復驚。相思相見知何日，此時此
夜難為情。」
似這樣結束全書，與《射雕英雄傳》相比，其意境及情調自是不大一樣，一看便知
。書中最後一句話（詩）是「此時此夜難為情」，又「淚珠奪眶而出」，想必讀者
亦有是感。
再說開頭。《射雕英雄傳》的開頭的回目是〈風雪驚變〉，而《神雕俠侶》的開頭
則是叫〈風月無情〉。
《射雕英雄傳》的開頭第一個場景是一位「說話人」在演說異族入侵，亂世人苦的
故事且有詩為證：
小桃無主自開花，煙草茫茫帶晚鴉。
幾處敗垣圍故井，向來一一是人家。
說兵火之後，原來的家家戶戶，都變成了斷牆殘瓦之地。然後又引出了楊鐵心、郭
嘯天、丘處機一干人，以及「郭靖」、「楊康」之取名不忘「靖康之恥」之意……
而《神雕俠侶》的開頭則是一首歐陽修的詞：「越女採蓮秋水畔，窄袖輕羅，暗露
雙金釧，照影摘花花似面，芳心只共絲爭亂。雞尺溪頭風浪晚，霧重煙輕，不見來
時伴，隱隱歌聲歸棹遠，離愁引著江南岸。」是寫一群十幾歲的少女在湖中無憂無
慮地歌唱與嘻笑。然後又寫道：
那道姑一聲長嘆，提起左手，瞧著染滿了鮮血的手掌，喃喃自語：「那又
有什麼好笑？小妮子只是瞎唱，渾不解詞中相思之苦，惆悵之意。」
在那道姑身後十餘丈處，一個青袍長鬚的老者也是一直悄立不動，只有當
「風月無情人暗換，舊遊如夢空腸斷」那兩句傳到之時，發出一聲極輕極
輕的嘆息。
這一聲「極輕極輕的嘆息」只怕要與此書共始終，迴蕩不已，縈繞書中字裡行間，
浮於讀者眼前耳畔。
這部小說中最先出現的兩個人物是武三通及李莫愁（即那道姑）。有意義的是，這
兩個人物看似冰炭不容，一位滿頭亂髮，滿臉皺紋，瘋瘋顛顛；另一位則年輕美貌
，似是溫柔沉靜實心如蛇蠍。然而這兩人卻又偏偏異曲同工，一為「情」而瘋，一
為「情」而魔，盡皆墜入「情癡」的淵藪而不能自拔。
小說以這樣兩個殊途同歸的情癡人物作為小說的開端，大有深意在焉。
兩人不約而同地來到這裡，大有關聯。只因這江南陸家莊曾住過一對在武林中大大
有名的人物──丈夫陸展元、妻子何沅君。陸展元原來正是李莫愁當年的意中人，
何沅君乃是武三通的義女兼意中人。陸展元、何沅君成親之日，這武三通與李莫愁
便同時分別跟新郎新娘為難，喜宴中一位大理天龍寺的高僧出手鎮住兩人，要他們
衝著他的面子保這對新婚夫婦十年平安。從此，武三通與李莫愁便由「情」入「癡
」，而又由「怨」生「恨」，一入瘋顛，一入魔道。此時十年之期已滿，這二人又
不約而同地來討還「相思之債」，報「相思之怨」。怎奈這陸展元、何沅君也不知
是幸還是不幸，同赴黃泉數年矣！
是謂「風月無情」。
風月無情人有情。然而人之情愛，每生仇怨及至變態瘋魔，從而貽害於己更貽害於
世人。那武三通倒也罷了，李莫愁則因情成仇，喪失理性，為禍江湖人間，成為出
名的「女魔頭」亦正是此《神雕俠侶》中的一位極特殊的重要人物，說她是此書的
主人公之一也不為過。
武三通來尋仇，見陸展元、何沅君已死，至多只不過是以頭撞碑，以手扒墳，瘋言
瘋語，痛哭流涕而已。而李莫愁則竟要殺死陸展元的兄弟一家滿門，並且居然連「
何」與「沅」二字都要一併遷怒。她曾在陸展元的酒席上出來之後，手刃何老拳師
一家男女老幼二十餘口，這何老拳師與她無怨無仇，且與何沅君也毫不相干，只因
為姓了一個「何」字，便枉自送了全家的性命。更有甚者；她對武三通說：「我曾
立過重誓，誰在我面前提起這賤人的名字，不是他死就是我亡。我曾在沅江之上連
毀六十三家貨棧船行，只因他們招牌上帶了這個臭字。這件事你可曾聽到了嗎？…
…」──無疑地，這人已是失心瘋了，非但理性沒有，簡直人性盡失。在《神雕俠
侶》中，此人的故事最是使人憤懣驚訝，同時又最是可恨而又可悲。
由武三通這一情瘋與李莫愁這一情魔不約而同地來到江南陸家莊報「相思之仇」，
是否可以說「因情成孽」，情之為物，足可亂性，以至亂世，故而「君子不為」呢
？
並非如此。看起來，武三通與李莫愁都是因「情」而至瘋至魔，實則「情」亦非「
因」，真正決定他們入瘋入癡入魔入嗔的，還是在於他們各自的性格修為意志與理
性。世上與書中碰到類似於他們這種「愛而不得其所哉」者正有多多，但入瘋入魔
的也不過他們三數人而已矣。其他的人固然怨矣艾矣，感矣傷矣，只不過暗自悲傷
，決不至貽患於人世。其實，大可以為武三通與李莫愁進行一番細緻深入的「心理
分析」。只可惜篇幅有限，這裡不能盡致，只能略述一二。武三通之瘋，完全是「
壓抑」而至「變態」。因為他所愛之人乃是他的義女，而他自己不但有妻室，且又
是武林中有名人物（原先則是大理國的名臣）。因而這種「情緒」平常只能抑鬱於
心，無法宣洩，遇到急變與挫折衝擊，便會衝突而出使人喪失理性與意志。李莫愁
相反，她乃是「宣洩」的「放任」。她乃古墓派傳人，非但男女之情受到壓抑，且
一切的人類情感都要受到壓抑與克制，這乃是她的門派之規。從而此人一到江湖，
碰到情仇慘變，原先所壓抑的一切都成了「變態」，且會變本加厲地放任自流，宣
洩而出，以至於成為人間之禍害──其病因早在古墓之中即已種下。
從而，我們又不能不說到古墓派的事跡與成因。因為這不僅是牽涉到李莫愁的「病
因」，且更牽涉到書中的男、女一號主人公楊過與小龍女。這二人正都是古墓派傳
人。
說來奇巧，古墓派的形成，原來又牽涉到另一對使人感傷的情緣難了之故事。
這就是第一次「華山論劍」得了「天下武功第一」的「中神通」王重陽與另一不出
名的女英雄林朝英之間的故事。王重陽為全真教主兼創始人，在《射雕英雄傳》中
因早逝而沒有露面，誰也不會想到他的故事──而且是涉及情愛的故事──在《神
雕俠侶》中卻出現了。這真是作者的奇書異術，妙筆生花。
王重陽少年先學文再學武，是一位縱橫江湖的英雄好漢，只因憤於金兵入侵，毀田
廬、殺百姓，而大舉義旗與金兵對抗，終於戰敗，憤而出家，自稱「活死人」住在
終南山的一座古墓之中，不肯出墓門一步，意思是雖生猶死，且與金人不共戴天。
事隔多年，其故人好友，同胞舊部前來勸訪，但王重陽心灰意懶，又覺無面目以對
江湖舊侶，始終不肯出墓。直至八年之後，他的平生勁敵林朝英女俠在墓門外百般
辱罵，連激他七日七夜，終於使王重陽忍耐不住，出墓與之相鬥。豈知這林朝英哈
哈一笑，說他「既出來了，就不用回去啦。」二人經此變故，終於化敵為友，攜手
同闖江湖。林朝英對王重陽甚有情意，欲委身相事，與之結為夫婦。當年二人不斷
爭鬥，始終不願先行吐露情意。後來王重陽自然也明白了，但他於邦國之仇總是難
以忘懷，常說：匈奴未滅，何以家為？對林朝英的深情厚意，裝癡喬呆，只作不知
。林朝英則以為他瞧她不起，怨憤無已。兩人本已化敵為友，卻又因愛成仇，約好
在終南山比武決勝，結果王重陽敗於林朝英，讓出「活死人墓」，而林朝英自此創
出「古墓派」。王重陽則就在同一山上出家修道創立全真派。小說中為此寫道：
王重陽與林朝英均是武學奇才，原是一對天造地設的佳偶。二人之間既無
或男或女的第三者引起的情海波瀾，亦無親友師弟間的仇怨糾葛。王重陽
先前尚因專心起義抗金大事，無暇顧及兒女私情，但義師毀敗，枯居古墓
，林朝英前來相慰，柔情高義，感人實深，其時已無好事不諧之理，卻仍
是落得情天長恨，一個出家做了黃冠，一個在石墓中鬱鬱以終。此中原由
，丘處機等弟子固然不知，甚而王林兩人自己亦是難以解說，惟有歸之於
「無緣」二字而已。卻不知無緣係「果」而非「因」，二人武功既高，自
負益甚，每當情苗漸茁，談論武學時的爭競便伴隨而生，始終互不相下，
兩人一直至死，爭競之心始終不消。林朝英創出了克制全真武功的玉女心
經，王重陽不甘服輸，又將九陰真經刻在墓中。……
如是，說無緣卻是有緣，說有緣卻是無緣，情天難補，恨海難填，人間又多一至為
感傷的故事。王、林二位生性如此，便是有情而無緣。嗚呼！問世間，情為何物？
--
○ Origin: 新竹師院 風之坊﹝bbs.NHCTC.edu.tw﹞From: h42.s95.ts32.hinet.net