問世間，情是何物
──《神雕俠侶》
作者：陳墨
二、離合無常道楊龍
且說《神雕俠侶》的男女主人公楊過、小龍女。這是兩個極為獨特的人物。兩人之
間有個極為奇異的感情。而兩人的情感與人生又經歷了極為奇異的重重劫難。這些
組成了一個離合無常的《神雕俠侶》故事。
這其實是一個充滿悲劇意味的故事。
神雕俠侶，看似豪邁風流，然而讀起來不免充滿了苦澀與蒼涼。
楊過與小龍女，一向被認為是「金童玉女」一對璧人，天造地設人人稱羨。然而誰
憐楊過青年斷臂之苦，又誰憐小龍女非情失貞之哀，更何況這些表面上的缺陷與他
們所經歷的一生悲苦、重重劫難相比簡直不值一談。
《神雕俠侶》這一部書的主要情節，可以說正是以楊過和小龍女之間的情事波折為
其主要的線索。在古墓之中，兩人只覺得互相關懷，是師父和弟子之間應有之義，
既然古墓中只有他們兩人，如果不關懷不體惜對方，那麼又去關懷體惜誰呢？其實
這對少年男女，早在他們自己知道之前，已在互相深深的愛戀了。直到有一天，他
們自己才知道，決不能沒有了對方而再活著，對方比自己的生命更重要百倍千倍。
每一對互相愛戀的男女都會這樣想。可是只有真正深情，具有至性至情，這樣的兩
個男女碰到一起，互相愛上了，他們才會真正的愛惜對方，遠勝於愛惜自己──然
而，正因為這「真愛」與「真情」將對方看得比自己更重要，便引出了出人意料，
但細想來又在情理之中的種種波折與劫難。這些波折與劫難往往是無法想像的奇特
而又慘酷，卻又是無法想像的深刻而真實。
自從楊過與小龍女相遇又相愛但卻從不自知到自知，他們之間每每舊劫未去，新劫
又至，算起來，重大變故一共四次，然而離別的時間則長達數十年之久，而其間慘
酷的遭遇更是不堪言說──這四次都是小龍女主動地離開楊過，離開的原因則正是
因為對楊過的真摯深切超過愛惜自己的情意與愛心。一次是因為「失貞失望」；一
次是因為「禮教大防」；一次是因為「雙重誤會」；一次則是因為「救藥犧牲」。
一次比一次痛苦，一次比一次慘烈，一次比一次更長久，而又一次比一次更真摯。
第一次離別，因小龍女被喪失理智的歐陽鋒點了穴道，卻被私戀小龍女及至神魂顛
倒的全真教第三代掌門弟子尹志平所乘──這又是一個悲劇故事。尹志平行為固然
可恥，然而他卻為此邪欲付出了真情以及性命──小龍女以為是楊過，所以坦然失
身。沒料到楊過全然不知所云，依然叫她是「姑姑」，從而使得小龍女失身之餘又
復灰心絕望之極。因為深愛著楊過，所以沒將這「負心人」當場擊斃，而只是傷心
地遠遠離去。而楊過一來真的不知小龍女失身之事，二來又對男女之情尚處於朦朧
無知的階段，所以小龍女的離去，只能是「不知所措，眼見她白衣的背影漸漸遠去
，終於在山道轉角處隱沒，不禁悲從中來，伏地大哭。左思右想，實不知如何得罪
了師父，何以她神情如此特異，一時溫柔纏綿，一時卻又怨憤決絕？為什麼說要做
自己的『妻子』，又不許叫她姑姑……」他數年來與小龍女寸步不離，既如母子，
又若姊弟，但卻從沒有往「夫妻」與「情愛」這方面去想。小龍女不明不白地絕襬
而去，只叫他肝腸欲斷，傷心之餘，幾欲在山石上一頭撞死。只是內心仍有一絲希
望，希望「姑姑」突然而去又突然而來……直至楊過從此出墓下山，追蹤「白衣少
女」陸無雙，又結識身世淒苦的完顏萍之後，這才明白，「姑姑」是要永遠地去了
，再不回來。而小龍女將會是他的情人與妻子。
好不容易，在大勝關「英雄大宴」上，飽歷憂患與磨難的楊過與小龍女不期而遇，
這一回他終於明白了小龍女將不再是她姑姑而要做他的妻子，他也一萬個願意娶她
為妻。然而，舊劫剛去，新劫又至。楊過雖已明白男女情事且已決意娶小龍女為妻
，並將宣之於天下英雄之前，不免驚世駭俗，遠甚於他以武功大敗達爾巴及霍都師
兄弟。因為他所要娶的「姑姑」乃是他的「師父」，娶師為妻或娶「姑姑」為妻，
皆大違「禮教大防」，為天下英雄所不恥！更何況楊過所生存的年代，正是「禮教
大防」極為威權的宋代！雖是江湖人物，亦不敢違之。小龍女先還不甚懂得，後經
黃蓉的一番教導──黃蓉在楊、龍的情事中屢屢扮演一種好意的悲劇製造者的角色
，大值得研究──以及自己的耳聞目睹，於是──
她那晚在客店中聽了黃蓉一席話後，心想若與楊過結成夫婦，累得他終身
受世人輕視唾罵，自己於心不安。但若與他長自在古墓中廝守，日子一久
，他定會悶悶不樂。左思右想，長夜盤算，終於硬起心腸，悄然離去。但
她對楊過實是情深愛重，如此毅然割絕，實係出於一片愛他的深意，心想
若回古墓，他必來尋找，於是獨自踽踽涼涼的在曠野貧谷之中漫遊。一日
獨坐用功，猛地裡情思如潮，難以克制，內息突然衝突經脈，引得舊傷復
發，若非公孫谷主路過將她救起，已然命喪荒山。
公孫谷主失偶已久，眼見小龍女秀麗嬌美，實生平所難想像，不由得在救
人的心意上又加上十倍殷勤。其時小龍女心灰意懶，又想此後獨居，定然
管不住自己，終不免重蹈覆轍，又會再生尋覓楊過，遺害於他。見公孫谷
主情意纏綿，吐露求婚之意，當即忍心答允，心想此後既為人婦，與楊過
這番孽緣自是一刀兩斷，兼之這幽谷外人罕至，料將此人與他萬難相見。
豈知老頑童突然出來搗亂，竟將他引來谷中。
小龍女這番離去，自也是柔腸寸斷，同時又給楊過帶來了不盡的苦難與絕望傷懷，
幾乎喪身絕情谷中。說起來，皆拜「禮教大防」之所賜。然而經此磨難曲折，楊、
龍愛意之深亦鮮明凸現，叫人看了不知是喜是悲。
當楊過歷盡艱辛，脫出絕情谷之難以後，再與小龍女重新聚首，卻只有十八天的生
命了。如若能殺了郭靖與黃蓉，倒是既可以報了父仇，又可以以此而去絕情谷中換
取情花之毒的解藥，偏偏楊過感於郭靖義薄雲天，為俠之大者而激起了他的滿腔俠
義之情，非但不殺相反以性命相護。後又為了排解武氏兄弟因同時愛上郭芙引起的
紛爭，謊稱黃蓉已經郭芙許配給他，此話偏偏又給小龍女聽到──
……他每說一句，小龍女便如經受一次雷轟電擊，心中糊塗，似乎宇宙萬
物於霎時間都變過了。若是換作旁人，見楊過言行與過去大不相同，定然
起疑，自會待事情過後向他問個明白，但小龍女心如水晶，澄清空明，不
染片塵，於人間欺詐虛假的伎倆絲毫不知。楊過對旁人油嘴滑舌，胡說八
道，對她卻不說半句戲言，因此她對楊過的言語向來無不深信。眼見武氏
兄弟不敵，她自傷自憐，不禁深深嘆了一口氣。當時楊過聽到嘆息，脫口
叫了聲「姑姑」，小龍女並不答應，掩面而去。楊過還道是李莫愁所發，
自己聽錯，也不深究。
小龍女牽了汗血寶馬，獨自在荒野亂走，思前想後，不知如何是好。她年
紀已過二十，但一生居於古墓，於世事半點不知，識見便與一個天真無邪
的孩童無異，心想：「過兒既與郭姑娘定親，自然不能娶我了。怪不得郭
大俠夫婦一再不許他和我結親。過兒從來不跟我說，自是為了怕我傷心。
唉，他待我總是很好的。」又想：「他遲遲不肯下手殺郭大俠，為父報仇
，當時我一點也不懂，原來他全是為了郭姑娘之故。如此看來，他對郭姑
娘也是情意深重之極了。我此時若牽寶馬給他，他說不定又想起我的好處
，日後與郭姑娘的婚事再起變故。我還是獨自一人回到古墓去罷，這花花
世界只教我心亂意煩。」
若僅僅只是如此，倒也罷了。偏偏她又接著知道了她之失貞，原非楊過所致，而是
為全真教的尹志平所乘──
尹志平癡癡的道：「是你？」小龍女道：「不錯，是我。你們適才說的話
，句句都是真的？」尹志平點頭道：「是真的！你殺了我吧！」說罷倒轉
長劍從窗中遞了出去。小龍女目發異光，心中淒苦到了極處，悲憤到了極
處，只覺得便是殺一千、殺一萬個人，自己也已不是個清白的姑娘，永不
能再像從前那樣深愛楊過……
如是，小龍女第三度因為「誤會楊過」同時又「明白失貞真相」的雙重打擊之下離
開楊過。這一回可以說是茫然到了極處。最後在終南山上，全真宮前受九大高手之
圍，受到致命的重傷！而楊過則因受斷臂之苦，復經情人離去之哀，輾轉月餘，終
於又情不自禁、抱有一絲希望地來到終南山上，救了小龍女的性命，但卻終因來遲
一步而不能使她倖免於重傷。正如書中所寫：「楊過若是早到片刻，便能救得此厄
。但天道不測，世事難言，一切豈能盡如人意？人世間悲歡離合，禍福榮辱，往往
便只差於厘毫之間。」──至此，楊過與小龍女才得以不顧一切地在全真觀的大殿
之上，重陽祖師的畫像面前拜堂成親，了結心願，固然是值得神采飛揚、驕傲自豪
，且有俯仰百世、前無古人之概。然而，這時非但楊過的情花之毒並未去盡，小龍
女則更是危在旦夕、生死在呼吸之間！……
小龍女第四次離開楊過直如生死之別，達十六年之久！只因楊過不願獨生，將千辛
萬苦得來的半枚丹藥拋入絕谷深澗之中。而小龍女則在得知斷腸草能治情花之毒後
，為了迫使楊過好好地服藥從而活在人間，她自己則跳進了深澗並訂下「十六年之
約」──為的是讓楊過留有希望，並讓十六年的時光沖淡他的愛與愁──從此生死
茫茫，人世隔絕。古今愛侶，似這般遭盡劫難慘酷不堪者，只怕不多。幸而，十六
年後，居然天緣巧合，這一對極盡人間苦難的少年夫妻終於在中年重逢。對此，小
說作者在其〈後記〉中寫得甚是分明：
武俠小說的故事不免有過份的離奇和巧合。我一直希望做到，武功可以事
實上不可能，人的性格總應當是可能的。楊過與小龍女一離一合，其事甚
奇，似乎歸於天意和巧合，其實卻須歸因於兩人本身的性格。兩人若非鍾
情如此之深，決不會一一躍入谷中；小龍女若非天性淡泊，決難在谷底長
時獨居；楊過如不是生具至性，也定然不會十六年如一日，至死不悔。當
然，倘若谷底並非小潭而係山石，則兩人躍下後粉身碎骨，終於還是同穴
而葬。世事遇合變幻，窮通成敗，雖有關機緣氣運，自有幸與不幸之別，
但歸根到底，總是由各人本來性格而定。
誠哉是論！信哉是論！說到楊過的性格，我們看到，曾昭旭在其〈金庸筆下的性情
世界──論「神雕俠侶」中的人物型態〉（載《諸子百家看金庸》一書，台灣遠景
出版事業公司出版）一文中，將楊過歸於「剛猛的生命」一類，書中寫楊過道：
……我們前說郭靖是代表一純樸的先天理性，這理性是獨立完足，能自作
主宰，衣被他人的。現在，我們如果將這陽剛的理性拉下來，變質為一種
生命氣質的話，這就是一種陽剛的生命。但生命的本質既原是空而無自主
性，形似對他人之愛，實則他獨立自主只是意氣的剛猛。他的愛也只是情
緒上的風流，這全不是理性與道德，全只是浮動的野氣。而楊過便是這剛
氣的代表，他因此輕浮佻脫，滅裂多變，然而生命熱力姿彩，也隨處突出
。使得一切受壓抑委屈，而生命中有缺陷、有傷痛、有沉鬱、有渴求的人
，為之癡醉顛狂。……這樣的生命，當然不如黃蓉的清暢輕柔而得生命之
正（生命本質是虛，所以其表現也當以陰柔和順為正），也因此不易受道
德理性的感召而立即欣然順受。但也不如陰柔生命一遇到創傷，便委屈退
縮，而是自有其衝突果決、不甘雌伏的氣力。這樣旺盛的生命，也是可以
隱通於無限之境的。他只是不如陰柔生命之易受感召而被提攜至無限，而
是要採取主動的態勢去求進取，而逼近到無限。他因此不能接受任何委屈
任何管束任何領導，他固不受氣（不接受一切強權的欺負），也不受理（
不接受一切道德的教訓）……
其次……而其可能有的歸宿有二，其一便是積極地指向道德仁義的理想，
貢獻出他全部的生命熱力，以建設一個合理的世界。其二便是消極地歸宿
於徹底寧靜的玄境，以平息他生命的躁動不安。前者是他生命的根本成全
，後者則是他生命暫時安頓。而在書中，楊過是放棄了前者而畢竟歸宿於
小龍女所代表的沖虛之境。
在同一文章中，曾先生言小龍女道：
我們試品味《神雕俠侶》中小龍女的神韻吧，她清淡絕俗，幾欲透明。長
居於幽深的古墓之中，直如萬古之長寂，而實無時間空間的變化。所以她
是永遠不會老的（她的形貌永遠只是一個小女孩），她只是絕對的沖虛，
絕對的寧靜，而即以此沖虛寧靜杳然自存。這是一種又像有，又實在沖虛
無跡的存在。這是一種玄境，一種純陰之體。這使我們想起「莊子」裡同
樣的象徵：「藐姑射之山有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五
穀，吸風飲露，乘雲氣，御飛龍，而遊於四海之外……」
進而，該文言「楊、龍結合的本質缺憾」道：
現在我們要談到像楊過、小龍女這樣的結合，中間含有怎樣的困難與抉擇
呢？我們前文已提到這沖虛的理想不是人生究極圓滿的理想，這剛猛的生
命也不是沖和清暢的生命。因此在本質上這種結合就只是暫時的。小龍女
下凡是暫時應跡，楊過之要求平息其生命的衝動也只是一種心靈受傷時的
暫時要求。要末了，小龍女還是要回歸玄境，楊過也還是要再涉人間的。
所以他們的相遇，最好就是如浮雲之聚散，緣盡了，彼此揮揮手，各奔前
程，則小龍女不失其應跡渡化，楊過也如其暫時小憩。而一定要歸宿於此
，而謀長久的結合，則不但處境磨難多多，內在的缺憾也是極深沉的。而
楊過因種種外緣，畢竟決心歸宿於小龍女了，於是，這一份感情便顯現出
悲劇性質來。
悲劇從楊過這邊來說，便是他原可以憑自己衝至道德理境，如今限於清虛
的格局而不能出頭了。而從小龍女那邊來說，則是她對楊過的許多言行表
現有根本的不解。遂顯出二人的結合，有著隱隱的危機。
以上曾先生的論述雖有不少生澀難懂之處，然而論到楊過、小龍女及其相愛與結合
的必然性與隱伏的危機，大體上還是清楚明白的。實際上，小說中的楊、龍相愛的
種種磨難，雖是緣於外界客觀情勢，然而究其根本，乃在心中不自覺──或「下意
識」──的對於這種隱伏的危機的警醒。甚而，便可以說正是由於這一原因所造成
。小說中的楊、龍之難，每次都是小龍女離楊過而去，表面看起來楊過不無責任，
而小龍女之離去，也因為深愛楊過而願為之做出犧牲。然而在更深的一層次上，我
們則又可以見到小龍女的屢次出走，未嘗不是她對這種結合的下意識的逃避。
從本性上來說，小龍女已是忘情滅欲的世外之人。而楊過則是心腸如火，風流多變
的世間英雄。小龍女之愛楊過，乃是因為楊過的熱情感染並「不斷追求」；而楊過
之愛小龍女，則是「隔岸觀景」自比人間女子更其動人。更何況這一對少年男女自
小同居古墓，再無外人，自是心心相印，如母子、如姊弟、如兄妹，亦貌似情侶。
楊龍之戀飽受磨劫，越發忠貞不二，生死相許，其原因或正是因為其中歷盡塵劫，
反而顯得格外的滅裂多姿，這極符合楊過的理想──他曾說：「不錯，大苦大甜，
遠勝於不苦不甜。我只能發癡發顛，可不能過太太平平、安安靜靜的日子。」而小
龍女則喜適應「寧」而且「靜」，亦即正是喜歡那種「太太平平、安安靜靜的日子
」。從而，劫難重重使楊過非但絲毫不會覺出他與小龍女長久結合之危機，反而使
他對此歷盡塵劫的情愛充滿了異常的熱情與幻想。而小龍女只能是一次又一次自覺
與下意識的逃避、逃避……
這就叫作：「天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女
！」
--
○ Origin: 新竹師院 風之坊﹝bbs.NHCTC.edu.tw﹞From: h42.s95.ts32.hinet.net