問世間，情是何物
──《神雕俠侶》
作者：陳墨
三、問世間，情為何物
小說中除了上述內容之外，還有不少表面類似而又實質不同的故事。這些故事雖各
各不同，然卻又隱隱與小說的主幹、大節相通。
小說中的絕情谷主公孫止與其元配「鐵掌蓮花裘千尺」的婚殷悲劇就是一例。究其
原因則實質上源於裘千尺與公孫止二人的性格與人品及其意志與修為的低下。裘千
尺的凶蠻與雌威管束固然使公孫止難以久伏而不生厭恨之心，而裘千尺對於公孫止
的情婦（未必有情，只是相對調濟耳）固然是過於狠辣，而公孫止的報復卻也未免
過於陰鷙狠辣令人髮指。公孫止自從遇到小龍女之後，對小龍女之愛固癡，然而其
情欲與佔有的成功畢竟遠勝於真心真情之奉獻。而自欲娶小龍女而不可得，抑制已
久的情欲突然如堤防潰決，不可收拾，以他堂堂武學大豪的身份竟致出手去強奪完
顏萍，已與江湖上下三濫的行徑無異。至於後來見李莫愁美貌又私欲相親，而不惜
以再度殘害親生女兒代價，如此可以說是人性喪失了。最後終於被裘千尺所誘而一
同葬身於「厲鬼峰」上的百丈洞穴之中（此處正是裘千尺被囚之處），真可以說上
是「殊途而同歸」了。說到底，未必是情、性乃至「欲」所至也，這乃是其人個性
的根本表現，在更深的一層上，亦正是人性永恆的悲劇之一幕。
小說中另有一幕悲喜劇。那就是武三通的兩個兒子武敦儒、武修文兄弟二人同時愛
上了郭芙，不能自禁不能自已，以至於骨肉相殘，欲圖你死我活之搏。幸得楊過諾
言解救之後，忽爾發現天良之中的手足之情，並且碰上完顏萍、耶律燕時，竟爾分
別投緣，終於以「大團圓」結束。這個故事一時叫人難以解說，或願為武氏兄弟慶
幸，或轉而為武氏兄弟為此快速地「移情別向」而感到某種傷懷。實則正如小說所
寫的那樣：武氏兄弟和郭芙同在桃花島自幼一齊長大，一來島上並無別個妙齡女子
，二來日久情深，三則郭芙雖智不達而心不惠，然而在少年眼中卻嬌豔異常、美貌
無比，若兩兄弟不對郭芙鍾情，反而不合情理。後來之所以「情變」，那首先是忽
然聽到郭芙的絕情無義（雖是楊過謊言相騙，卻也離事實不遠）乃至氣喪心灰，其
次則是海闊天空，有緣千里來相會，碰上了完顏萍與耶律燕這等或是楚楚可憐而溫
柔斯文，或是明麗動人而豪爽和氣，而不似郭芙之「扭扭捏捏盡是小心眼」及「每
日裡便是叫人嘔氣受罪」。這一故事便似悲似喜，如此收場。有趣的是，郭芙也幾
乎同時發現了耶律齊，而終於不必再面臨武氏兄弟的艱難抉擇。
《神雕俠侶》中最為動人的篇章自然是楊過與小龍女之間的情事滄桑。然而楊過與
陸無雙、完顏萍、公孫綠萼、郭芙、郭襄這些少女間的情事糾葛──或者說這些少
女對楊過的情感態度及其「不得其所」的態勢與結局同樣也風光旖旎而又令人傷感
默然。
楊過至情至性、勇猛剛烈、風流佻達、機變多智，充滿活力而又重義爽明，加之年
輕漂亮、武功過人、體態瀟灑，對一干少女可以說具有一種天然的吸引力，更何況
這位少年英俠到處留情，雖似是而非卻是風流瀟灑，以惹下情事為快樂──這也許
正是人性的一種悲劇或一種特徵──從而，雖然他對小龍女情有獨鍾且決意不二，
但於自覺或不自覺間，依然有著如此眾多，如此這般的「故事」。
同樣地，這也表現了楊過性格的不同側面，同時又藉以刻劃出如此眾多的不同性格
。
楊過在陸無雙面前是「傻」（自然不是真傻），而無拘無束乃至於叫她為「媳婦兒
」。這足以表現楊過的輕薄的一面。而陸無雙雖非天真無邪，亦非老成兇惡，只是
衷情不已，爽利外露，有情不掩，有淚自流。
楊過在程英面前則是「俠」（程英一直發覺他救陸無雙，又救黃蓉母女師徒）而高
義，發現楊過激情滿懷而又衝動果決。程英對楊過情則雖時有表露，但畢竟比之陸
無雙要含蓄深沉，而且豁達超邁。這與她性格的外和內剛聰明俊逸有關。
楊過之於完顏萍則是「義」而「技高」。正逢完顏萍報仇不得反被人侮的心灰意懶
之際，楊過忽然來到，救其性命，許為知音，且教其武功，助其報仇，自然是極大
地震動並銘刻在心中。只是完顏萍雖楚楚可憐，卻又是主意堅定的「求實派」。
楊過之於公孫綠萼則是「逗」，而瀟灑佻達。公孫小姐自幼長在絕情谷中，幾未與
外人接觸，忽然碰到楊過這種風流瀟灑的男子，第一次誇她美麗並言笑不斷，灑脫
非常，不能不芳心大動，暗許明言。最後，這位苦命而堅貞的可愛姑娘終於為其父
所殘害，然也可以說是為挽救意中人而獻出了自己的生命。相比之下，楊過對這位
公孫綠萼姑娘，可以說是最為無意言情的一個。
郭芙和郭襄這對姊妹對楊過的情愛，極為特別。先說郭芙：她本可與楊過自幼青梅
竹馬，然而卻多半因她之驕橫，而楊過之憤激，以至於聚而又分；她本已被父親許
婚楊過，然而又因其母阻撓、自己不樂及楊過情已別戀且堅貞不二而告其終；她本
受楊過極多的恩惠，卻因性格不投、氣質不對而如同仇敵，並有斷臂侮罵之舉動─
─看起來，郭芙之於楊過，或楊過之於郭芙是天生的性格不合、氣味不投、冰炭不
容。然而，他們人到中年時，小說中突然揭開了郭芙這一人物的內心的、甚至不為
自己所知更不為他人所知的隱密：
二十年來，她一直不明白自己的心事，每一念及楊過，總是將他當作了對
頭，實則內心深處，連她自己也不明白。
此刻障在心頭的恨惡之意一去，她才突然體會到，原來自己對他的關心竟
是如此深切。「他衝入敵陣去救齊哥時，我到底是更為誰擔心多一些啊！
我實在說不上來。」便在這千軍萬馬廝殺相撲戰陣之中，郭芙陡然間明白
了自己的心事：「他在襄妹生日那天送了她這三份大禮，我為什麼要恨之
切骨？他揭露霍都的陰謀毒計，使齊哥得任丐幫之主，我為什麼反而暗暗
生氣？郭芙啊郭芙，你是在妒忌自己的親妹子！他對襄妹這般溫柔體貼，
但從沒半分如此待我。」
想到此處，不由得恚怒又生，憤憤的向楊過和郭襄各瞪一眼，但驀地驚覺
：「為什麼我還這乎這些，我是有夫之婦，齊哥又待我如此恩愛！」不知
不覺幽幽嘆了口長氣，雖然她這一生什麼都不缺少了，但內心深處，實有
一股說不出的遺憾。她從來要什麼便有什麼，但真正要得最熱切的，卻無
法得到。因此她這一生之中，常常自己也不明白，為什麼脾氣這般暴躁？
為什麼人人都高興的時候，自己卻會沒來由的生氣著惱？
這一段真是妙絕驚人之筆！使人不能不目瞪口呆！全書最想不到的便是這一段！然
而全書最為深刻精彩、動人心弦的只也正是這一段。從而我們對楊過及郭芙的性格
與內心的隱密便有了更深一層的了解和理解。從而我們對《神雕俠侶》這部小說亦
因此有了更深一層的了解與理解。
至於郭襄，書中涉及雖少，直至最後幾章才出現，與楊過幾成隔代之人。然而她卻
是這部小說最為光彩照人的人物形象之一。她對楊過芳心可可的複雜情愫，亦正是
全書對動人的篇章。她號為「小東邪」，實則是黃藥師、郭靖、黃蓉之兼美。出現
於書中之時，雖則年僅十六，然而明麗俊逸，超邁不群之氣，獨具慧眼，暗許芳心
之情，卻使人永久難忘。甚而，使人不禁產生這樣的幻想：也許郭襄才真正是楊過
的佳偶……
然而，誰知道呢？情之為物，直如生死之謎，渾然而不可盡解。
上述的人物，也許都可以算成是愛情悲劇中的人物，也可以說是悲劇式的愛情中的
人物。她們性格各異，美貌不同，然而她們的命運卻大有近似之處。又或者，面對
這一干美麗聰慧或質璞渾含的少女，楊過因情所獨鍾以致不能眷顧，這對楊過來說
才是真正悲劇！
或許是，或許不是！
問世間，情為何物，直教生死相許？……
也許小說已給予了象徵性的回答。小說的第十七回〈絕情幽谷〉中的「情花」與「
情果」便是「情之為物」的象徵與標本吧！──細看花樹，見枝葉上生滿小刺，花
瓣的顏色卻是嬌豔無比，似芙蓉而更香，如山茶而增豔。這「美而多刺」也許是正
是「情之為物」的第一種特徵。
其次，則正如公孫綠萼所言：「我爹爹說道，情之為物，本是如此，入口甘甜，回
味苦澀，而且遍身是刺，你就算小心萬分，也不免為其所傷。多半因為這花兒有這
般特色，人們才給它取上這個名兒。」──這「入口甘甜，回味苦澀」只怕是第二
個特徵。
其三，書中寫道：
兩人緩步走到山陽，此處陽光照耀，地氣和暖，情花開放得早，這時已結
了果實。但見果子或青或紅，有的青紅相雜，還生著茸茸細毛，就如毛蟲
一般。楊過道：「那情花何等美麗，結的果實卻這麼難看。」女郎道：「
情花的果實是吃不得的，有的酸，有的辣，有的更加臭氣難聞，中人欲嘔
。」楊過一笑，道：「難道就沒有甜如蜜糖的麼？」
那女郎向他望了一眼，說道：「有是有的，只是從果子的外皮上卻瞧不出
來，有的長極醜陋的，味道倒甜。可是難看的又未必一定甜，只有親口試
了才知。十個果子九個苦，因此大家從來不去吃它。」
這「花豔果醜，十果九苦，嚐之才知」自是「情之為物」的第三特徵了。
最後，欲解「情花」（刺）之毒，可以以毒攻毒，以「斷腸草」解之。因為這斷腸
草正是生長在情花樹下，亦即「欲解情花毒，須服斷腸草」，便該是「情之為物」
的最後「結論」性的特徵了。
也許，以上的這一切都算不上是對「情之為物」或「情為何物」的解釋與回答，而
不過僅僅是一種「象徵」而已。甚而，連「象徵」也說不上，只是一種奇想與隱喻
。對與不對，尚待各人獨自去品評。而難題在於，一個人不可能嚐盡「情果」，因
而他所「嚐」出的情之滋味未必便是情花、情果，亦即「情之為物」或「情為何物
」的真正正確的答案。
也許，這根本就是一個回答不出的問題。也許，這根本是無須回答的問題。只能去
品味、去感受、去體會、去了悟，或者去學習、去探索、去思考、去尋找……又或
者去讀理論書如《人性論》及《愛情心理學》，或去讀小說──如《神雕俠侶》。
（全文摘自《賞析金庸》）
--
○ Origin: 新竹師院 風之坊﹝bbs.NHCTC.edu.tw﹞From: h42.s95.ts32.hinet.net