拔劍四顧心茫然
──《連城訣》
作者:陳墨
據金庸在其《連城訣》這部長篇小說的〈後記〉中說,這部小說是根據他家一位長
工的親身經歷發展出來的。「他是江蘇丹陽人,家裡開一家小豆腐店,父母替他跟
鄰居一個美貌姑娘對了親。家裡積蓄了幾年,就要給他完婚了。這年十二月,一家
財主叫他去磨做年糕的米粉。這家財主又開當鋪,又開醬園,家裡有座大花園。…
…只為要趕時候,磨米粉的功夫往往做到晚上十點、十一點鐘。這天他收了工已經
很晚了,正要回家,財主家裡許多人叫了起來:『有賊!』有人叫他到花園裡幫同
捉賊。他一奔進花園,就給人幾棍子打倒,說他是『賊骨頭』,好幾個人用棍子打
得他遍體鱗傷,還打斷了幾根肋骨,他的半邊駝就是這樣造成的。他頭上吃了幾棍
,昏暈了過去,醒轉來時,身邊有許多金銀首飾,說是從他身上搜出來的。又有人
在他的竹籮的米粉底下搜出了一些金銀和銅錢,於是將他送進知縣衙門。賊贓俱在
,他也分辯不來,給打了幾十板,收進了監牢。本來就算做賊,也不是什麼大不了
的罪名,但他給關了兩年多才放出來。在這段時期中,他父親、母親都氣死了,他
的未婚妻給財主少爺娶了去做繼室。他從牢裡出來之後,知道這一切都是那財主少
爺陷害。有一天在街上撞到,他取出一直藏在身邊的尖刀,在那財主少爺身上刺了
幾刀。他也不逃走,任由差役拉了去。那財主少爺只是受了重傷,卻沒有死。但財
主家不斷賄賂縣官、師爺和獄卒,想將他在獄中害死,以免他出來後再尋仇……」
。幸而碰到作者的祖父查文清(字滄珊)去做知縣,重審獄犯,才救了他出來,自
此以後這個人取名和生,留在了查家做長工。這是一個十分悲慘的故事。實在令人
憤懣而又氣苦。任誰聽了都會產生滿腹「不平之氣」。
於是,金庸繼續寫道:「這件事一直藏在我心裡。《連城訣》是在這件真事上發展
出來的,紀念我在幼小時對我很親切的一位老人。和生到底姓什麼,我始終不知道
,和生也不是他的真名。他當然不會武功。我只記得他常常一兩天不說一句話。」
不難看到,《連城訣》這部小說的主人公狄雲,就是以這位名叫和生不會武功的老
人為原型的。他所蒙受的冤屈及其「成因」,與那和生老人也差不多毫無二致。
不過,切莫上當。以為《連城訣》這部小說便真的是「和生故事」的翻版或改編,
實際上,《連城訣》及其主人公狄雲的故事已經發展成了一個完全獨立而又奇異的
世界,與金庸所說的和生的故事關係其實並不太大。
在金庸武俠小說的主人公中,《連城訣》中的狄雲要算相當奇特的一位。即他是一
位地地道道老老實實的鄉下人。唯其老實,他的師父才收他為徒。他學武功既非為
了報仇,也不是為了行俠,甚至連「走江湖」的念頭只怕都不多。而且出身農家,
既非「名門弟子」,又非「武林世家」,因而與武林江湖無涉。這就與金庸其他的
小說主人公大為不同。連《白馬嘯西風》中的生長在天山草原上的漢族姑娘李文秀
,雖「不思武學」,但還因有父仇在身不由自己。《射雕英雄傳》中的郭靖雖生長
在蒙古,從小也是渾渾噩噩,但一來是「名門之後」,二來是身負血海深仇。《俠
客行》中的「狗雜種」流落在外成為小叫化,但因為誤吃烙餅吃出了一枚江湖上人
人必欲得之的「玄鐵令」,便從此改變了命運,且到小說的最後,我們依然隱隱地
發現他原來極可能是江南名俠石清、閔柔的次子,因此「狗雜種」生於深山而長於
江湖可以說是命中註定的。
《連城訣》中的狄雲則完全不同。一直生長在湘西沅陵南郊的麻溪鋪鄉下,於江湖
綠林一無牽連更無仇怨。小說的第一章寫〈鄉下人進城〉,對於他及他師父的女兒
戚芳而言,是地地道道的「鄉下人進城」。來到荊州城他的大師伯萬震山家之後,
他命運竟因此而變得面目全非了──他後來一段遭遇倒與那和生的遭遇相一致。他
的師伯的兒子萬圭看上了他的師妹戚芳(他與師妹兩小無猜、青梅竹馬且兩心相悅
),因此設計陷害狄雲並將之打入死獄。真可謂「禍從天降」。任狄雲這鄉下小子
想破了腦袋也不會明白這一切全是出於他師兄萬圭的一手安排,而原因則不過是因
他的師妹長得美貌如花。到此為止,《連城訣》還不像一部武俠小說。因為武俠小
說中的江湖上人向不與官府打交道,尤少通過官府來陷害他人的。而荊州名門萬震
山卻是不止一次的這麼幹(太行山黑道好手呂通之弟呂威就是因為萬震山向官府報
訊而壞在鷹爪手裡,死於非命)。
實際上,這一切只不過是一個「引子」。
《連城訣》的故事是另外一些故事。
狄雲的故事的開始,只不過是一個毫無機心的「鄉下人」被「城裡人」欺負凌辱的
故事,進而,亦只不過是老實巴交的「老百姓」被給人收買了的「官府」冤枉在獄
的故事。即便是受到城裡不良少年的欺負,也談不上對整個的「城裡人」的痛恨或
者仇視;甚而,在被抓進牢獄陷於死囚之中,尚望著「官府」的「明鏡高懸」……
所有的這一切還並沒有改變狄雲的信念,甚至也沒有改變他的「身份」──他雖然
拜師學武,但算不上是一位「江湖中人」──直到他在牢獄中呆了三年以上,聽到
師妹兼情人終於真的嫁給了萬圭並為之悲憤絕望以至於上吊自殺,被丁典救醒,這
才死裡逃生、起死回生。而這一次「起死回生」才開始改變了他的真正的身份。他
開始練習江湖中人人盼望的高深內功「神照經」,同時也開始認識到了江湖中的「
人心險惡」,這才算是真正地開始了他的「江湖生涯」。在牢獄中開始他真正的江
湖生涯,這也算是相當奇絕的了。而隨著他的江湖生涯的開始,他的信念也就慢慢
地隨之改變。那位天真純樸、厚道忠誠、毫無機心的鄉下農人狄雲漸漸地被江湖中
種種往事與現狀改變著──這才真正地開始了《連城訣》的「正文」。
《連城訣》是一個關於人性與人世寓言般的故事。
也許一切都應該從丁典說起。丁典是狄雲真正的老師。他不僅是他武功的師父,教
了狄雲「神照經」;同時也是狄雲入身江湖的真正導師。丁典幫助狄雲剖明了幾件
事,一是關於狄雲蒙冤的真相,幾與真相相差無幾。(讀者到這時也方才明白)這
使得狄雲開始真正的明白「人心險惡」的意思。二是丁典向狄雲說明了狄雲的師父
及兩位師伯與其師祖之間慘絕人寰、滅絕人性的一幕。(對此狄雲似信非信,尤其
是關於他師父「鐵鎖橫江」戚長發的綽號的解釋與狄雲的印象簡直南轅北轍。)三
是丁典自己的親身經歷,情仇交織悲慘不堪。可以說這是給狄雲上的最為生動的一
課,只可惜狄雲並不完全能領會其中的意義。四是丁典臨死之前終於揭開了《連城
訣》的秘密,其中並非一套高深的武功,而是一個巨大的寶藏。按照《連城訣》的
「劍訣」(實際上是些密碼般的數字)可以找到這個大寶藏。
對於丁典所教給的這一切,初入江湖的狄雲自然是不能完全領會。他至多只能勉強
「及格」而已。而《連城訣》這部書的其他所有的情節,都只不過是丁典所教授的
這一切提綱的擴充與發展,同時又是對狄雲的連續不斷的「考試」與「考驗」。
--
○ Origin: 新竹師院 風之坊﹝bbs.NHCTC.edu.tw﹞From: pc123.adsl104.tku.edu.tw