秋天，夜裡微微的涼索，如同幾年前，我遇見那個開花店的男人一樣。
◇
他不高，長得神似張智霖，彷彿看遍人間各種事一樣，總是對所有的
一切略帶著睥睨的神態。
和他會認識，是因為在1069照片交友。那時候，我放了一張裸身至下
腹的照片，短髮，身材結實而美好，身上還淌著淋浴後的水滴。據他的說
法：讓人忍不住想多看幾眼。
他打了附在照片後面自我介紹的電話來，聊了好幾天，總是漫無邊際，
講一些彼此的生活、經驗、興趣……
第一次見面，約在加州健身房。那時候，我還在嘉義教書，星期五晚
上回家後，我總是習慣騎四十分鐘的車去健身房運動。晚上十一點四十分，
一中街的人潮已經散去，繁華的燈火也熄滅，我走出健身房，就見到他站
在騎樓的柱子邊抽菸。猩紅的火光在他的指間明滅，照亮他的表情，他忽
然看到我，朝我走來。
◇
我跟著他回家。如今，我還能記得這城市裡通往他家的所有路徑，位
在一處地下道的出口不遠處，樓下有家便利商店。
屋子裡有些凌亂，堆著好多包包和衣服。他清開沙發給我一個位置，
起身去廚房倒水，端著骨瓷白的馬克杯放在茶几的玻璃桌面上，我發現桌
面十分乾淨。
他讓我喝水，然後問我：「對我的感覺好嗎？」
我不知道。但我告訴他：「不錯啊。跟沒見面之前感覺一樣。」
他靠過來，握住我的手，那是一雙厚實有繭的溫暖的手，他問我要不
要交往看看。其實在那個時候，我遲疑了，但是，寂寞像海，我是溺水的
泳者，而他是漂流木。他漂向我，我抓住他。
◇
惟一一次出遊，我隨著他去田尾購買花材。那是個十月的星期六中午。
坐在他的車子裡，他聊起他的工作。我原本以為開花店是件浪漫的事，
聽了他說的，我才發現和我想得差好多。比如沒有賣出去的花，最後全都
進了垃圾車；裝飾與搭配不對，客人買了一次以後就不再上門；還有店租、
人事成本、水電費……
見我有點瞠目，他說：「你命太好，坐在辦公室吹冷氣就好。哪能瞭
解？」
我有點微慍，車飛馳在高速公路上，他卻自顧自的說起其他的話。
他就是這樣的人，坦率的帶著他的刺，不管有沒有刺傷他人，都好像
與自己無關似的。
◇
第一次做愛，是他從酒吧回來喝醉酒的那個深秋的星期六。
他喜歡在酒吧廝混。酒吧位在沒落市區的一間地下室裡，不大的空間
擺著一些圓桌和沙發皮椅，有個讓人跳舞唱歌的台子。燈光昏暗，閃著螢
藍色的亮光，讓我覺得暈眩。
他帶著我走進酒吧，沙發上已經坐了好幾個他的朋友，他摟著我的肩，
他的朋友望著我們曖昧的笑了笑。他們喝起酒來，倒給我一杯啤酒，我望
著啤酒在杯子裡堆起泡沫，又慢慢消散，只剩下琥珀色的液體。有一對中
年情侶上台唱起情歌，深情款款的對望然後接吻，讓我耳根發熱。
他靠過來，在我的耳邊低聲說：「我們也去唱，好不好？」
我才不敢，他竟然在那群朋友面前拉著我到廁所。
廁所裡燈光明亮，我才看清楚他的臉泛著紅，冒著汗。他貼近我，把
嘴唇湊上來，我能聞見他呼吸中的酒氣，他不停的說：「我好喜歡你。」
但我語塞。我不喜歡酒的氣味，我卻只說：「你喝醉了，我不喜歡你
這樣。」
◇
他做愛很粗魯。他伏在我身上，吻著我，進入我，擺動他的腰，冒著
熱氣與汗水，混合著酒的味道，那種感覺十分奇異，既不太愉快，又帶些
令我羞恥的激情。
醒來的那個早上，我留下宿醉的他，沒有叫醒他就自己離開。
◇
如今才明白了，那時候的我太不成熟，不明白不討厭不代表喜歡，喜
歡也未必就適合在一起。
對他的感覺在衝突之中逐漸消磨以後，我開始減少回台中的次數，慢
慢的連電話也少講了。他在最後一通電話中問我：「就這樣？我想好好和
你重新來過，你說呢？」
我什麼也沒有說。
他知道我不喜歡他在酒吧廝混，但是當他的朋友找他，他還是去；我
討厭他喝酒後的醉態，但他是無酒不歡；我討厭他粗魯的做愛彷彿我只是
一具美好的肉體；我討厭他說話帶刺，即使我真的不懂社會上的人情世故。
我不曾要求他改變，那是傻的。如果夠愛一個人，愛會讓人改變。
◇
我和他卻誰也沒有為對方改變。
我想我們只是兩個寂寞的人，在寂寞的時候遇見彼此，抓住彼此，並
且懶得面對自己的真實感覺，懶得再去尋找真正的愛。曾經我這樣認為：
他喜歡我的程度比我對他不討厭的程度還多。
然後在跌跌撞撞了多次以後，才知道不管喜歡還是不討厭，事實是：
他比我還要寂寞得多。
偶爾我還是在加州健身房遇見他。我們的容貌都並沒有太多的改變，
只是望著他越顯精壯的身體，與不再肌理顯明的自己，我還是會想起那一
段無法定義的關係。然後問自己：「後悔嗎？」
他曾經好幾次當面跟我說：「其實我還是很喜歡你，想和你在一起。
有空電話聯絡。」然而我們的手機從來沒有顯示過對方的來電。我想他忘
了我的電話，就像我刪掉他的電話一樣。
這都是我的猜測。也許這麼多年過去了，只能確知的惟有：他仍然一
樣。一樣寂寞。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.222.22.22