作者adorenone (該該貓)
看板gay
標題[心情] 公共電話。
時間Sun May 15 22:35:36 2011
我已經有很久很久,沒有用過公共電話了。
皮夾裡,一直都放著一張電話卡,偶爾學生會來跟我借,要打電話給
家長。後來,電話卡失效了,我還留著,學生們也不再來跟我借;他們都
開始帶手機上學。
◇
我還記得,師大宿舍安全門小騎樓下的投幣式公共電話。斑駁蒼舊的
嫩葉綠,不知道被多少手握過及傳遞過多少思念的汙黑聽筒,我總是在夜
晚,抓一把零錢放在口袋裡,一枚一枚的投入銅板,打給遠在異地的朋友。
有了手機以後,我還是喜歡打公共電話。尤其打給我的初戀男朋友,
即使,我們在一起的時間那麼短暫,但是年輕時愛著的時候,總是有那麼
多話要說。就算只是一句愛你、想你,也足夠釀出一整夜甘甜似蜜的夢。
◇
那是個手機還不算太普遍的時候。後來,我打工存了錢,在大二的時
候買了諾基亞手機,陽春到不行的手機,我用了好久好久,很少拿來打電
話,大多數都是接別人電話。
我習慣拿著手機,按出電話簿,再用公共電話一個號碼一個號碼的按,
接通電話之前的嘟嘟聲,總是讓我心跳加速。有時候,是好聽的男人的嗓
音,聊了幾天後,便約見面,然後上床;有時候,一聽到對方聲音就後悔
了,只好匆忙掛掉;有時候,播錯了電話,傳來的是女聲,我總連聲抱歉
說打錯了、再見、不好意思。
我夜夜佔據著那一方小騎樓的公共電話,沒有人會和我搶。
公共電話那麼神奇,連接我和陌生人的世界。
◇
諾基亞手機沒有壞,但是電池壞了,再也開不了機。而在多年以後,
我已經換過許多手機,換過許多對象,換過許多心情。
最近一次打公共電話,是在日本的大阪。
深夜裡,我一個人走在安靜無人的陌生國家陌生城市的小巷弄,夏夜
乾爽涼快,風微微的經過我的髮梢,我忽然好想念已經分手的情人。
我在路邊望見公共電話亭,躲了進去,拿出機場保險櫃檯送的電話卡,
依照說明撥打電話。
分手情人的手機無人接聽。
我卻假裝他在聽,告訴他:「是我啦。我現在在日本喔。沒有什麼事,
你過得好吧?再見。」
掛上電話,我忽然體會了失去一個人的感覺就是那個樣子。
以為他永遠都在,以為他不會消失,以為他會一直待在那裡。可是不
是我想的這樣,愛消失的時候,那個曾經我愛過的人也死透了。剩下來的,
都不是從前我們所認識的我和他了。
◇
公共電話式微了嗎?
走在城市裡的每一個角落,隨處仍然可見公共電話,總是孤孤單單的
等在那裡,等一個人投幣或者插卡,等一個人按下秘碼向另一個人說明自
己的情意。
等待,不管晴或雨,不管春或秋,不管花開葉落,總是靜靜的佇候在
原地。好可憐的沒有人回應的心情,我覺得我好瞭。
好瞭。但是我看見了公共電話,也只是低著頭假裝無視的走過去。
也許,式微的不是公共電話,而是在愛與不愛的悲傷裡,被消磨殆盡
的感覺。
難以言說的漫長等待,一夜或一年或者更長更久,只能是無能為力又
難以言說的漫長等待。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.217.109.138
推 teemocogs: #31# 零玖六一 一零六九 一零六九 (假的別亂撥) 05/15 22:43
推 Artibus:好文! 05/15 22:57
推 james1995:1樓 甲得很明顯 呵呵 05/15 23:03
推 Mrfanfan:喜歡你把電話亭與等待之間做的連結...心真的揪了一下 05/15 23:49
推 Vertmm:謝得很棒!!! 05/17 01:46
推 musickevin:太優秀了這篇 05/19 20:42