作者adorenone (該該貓)
看板gay
標題[心情]
時間Thu Mar 24 22:42:37 2011
鼠灰色的冷凍星期日，上午八點半，Ｋ打電話來，問我是不是能見個
面。
惺忪之間，我還沉在鬱藍夢境，電話裡的聲音聽起來遙遠而鈍重，深
海鯨豚一樣的音波潮潮，在耳蝸漩出渦流，轉啊轉的，我才認出是Ｋ，猛
驚後倏然起身，一陣暈眩卻看見窗外灕霧濛濛，恍若積了太多灰塵的往事，
幽幽流轉而來。
◇
和Ｋ是在六年前認識的，那時我才二十四歲，服役中，一頭俐落的短
髮和結實的身材；而Ｋ那樣好看，以致於在那間已經倒閉的夜店裡，我一
眼就看見了他。
我討厭煙霧迷離，討厭電音張狂，討厭深夜炫目的斑斕霓紅，討厭酒
和菸，厭棄全部氤暈成夜店裡聲色淫靡的圖騰與氣味，我望著手背上蓋的
入場章在螢光下閃閃發亮，一個人喝著可樂，坐在邊上的高腳椅看舞池裡
曬肌肉的胴體翕張著勃起的毛細孔膩著蒸氣般的汗，覺得想吐。
就是在那個時候，Ｋ來搭訕我。
他問，一個人來？
我說，和朋友。
他問，不跳舞嗎？
我說，我不會。
於是他說，那出去透透氣要不要？
然後我說，好。
除了覺得他的長相好看，我打從心底佩服這個人的直接和誠懇。
◇
那一個星星稀疏的夏天夜晚，我們坐在涼風徐徐的街邊聊，什麼都聊。
甚至連他有愛滋病的事也聊。
我問他，怎麼得的？
他笑一笑說，年輕不懂事，愛玩。
哦……我又問，那你有男朋友嗎？
他還是笑一笑，然後說，掛了，因為愛滋病。
我沒有問是Ｋ傳給他的男朋友，或是Ｋ的男朋友傳給他的。街頭無人
又荒涼，好似這是一座廢棄的城，我與Ｋ與整座城忽然都靜默了，但不重
要，沒有回答的問題，已經是不可逆轉的結果了。
告別前，我們留了彼此的電話，約定好，在我過完三十歲生日的那一
年結束前，如果他還活得好好的，就再見一次面。
◇
過了這麼久，我仍然可以在新光三越人潮雜遝的廣場上一眼望見Ｋ。
他蓄長了髮，笑著的時候眼角游出一條淺淺的魚尾巴，左邊的耳垂一
顆水鑽耳環閃閃發亮。我走到他的面前，朝他揮揮手，打招呼。
他給我一個甜甜的笑。說，真高興我們都還活著。
我說，是啊。
忽然就無言了，彷彿一種浪跡天涯後，見證過的、約定好的默契。
我裸露在空氣裡的手掌好像快要結凍，但是時間沒有停止，我還聽得
見四下喧鬧的人聲鼎沸。
時間不會為誰停止，所以，人生就是不斷接近死亡的歷程。在死亡之
前，我們將先衰朽，從眼角迤邐出皺紋，接著蔓延到我們的心，最後默然
的接受一切已經發生的、正在發生的，以及將要發生的。我們已經懶得舉
手反對。
而Ｋ的心情是什麼？我想我永遠都沒有辦法體會，當所愛的人已經死
去，自己孤獨的懷抱無法治癒的病繼續存活，那究竟要放空人生還是全然
接受，才可以像Ｋ那麼釋懷？
Ｋ說，別再想了，我親愛的老師，去逛逛好吧？我開車載你。
不知道為什麼，我告訴Ｋ那就沿著文心南路筆直的往下慢慢逛。那一
條短短的路，是我記憶中情感地圖的中心，像道迴圈一樣，把過去、現在
和未來串接在一起，緊密而不可分離，常常困守我像在一座沒有出口的迷
宮，只能不知終點而慌亂竄逃，直到力竭心瘁。
◇
家樂福，眼前建築物在寒風裡透著結凍的油漆白，讓我想起與小嘉老
師在冬夜裡一起雙載，風似冰刀從臉上劃過，凍得像結了一層霜雪，他說：
「待會回家就煮一鍋湯，暖胃好喝的湯。」
而我的手放在他口袋裡，下巴靠著他的肩膀，聞得見他髮腳微微滲出
洗髮精的香氣。
我還記得，他去生鮮區挑蛤蜊，要我去日用品區買溼紙巾，天然的那
種，好擦貓咪上完廁所的屁股。我走至前頭，忍不住回頭望他，看見他低
頭一臉認真的揀蛤蜊。我頻頻回首，要望斷天涯，好像再往前走一步，沒
入到看不見他的地方，就會失去他。
Ｋ說你先進去，大門邊等我，我去停車就過來。我搖搖頭，我怕，好
似那一夜我拿著溼紙巾再回返就遍尋不著小嘉老師，只能慌張走過一長排
又一長排的貨架，卻在拿溼紙巾的地方與小嘉老師四目交接，他朝我笑一
笑，完全不知道我竟有久別重逢的泫然。
該失去的就會失去。在很久很久以後，我突然明白了那個時候的不安
心情：問題從來不在於會失去，而在於無法永遠擁有。
我想說，親愛的Ｋ，往事真的有些沉重，當時間灰化，我們還能剩下
什麼？
而我想起Ｋ曾慎重的說：「最後，到了盡頭，也許只剩下沒有重量的
記憶，沉甸甸壓在心口。」
◇
多可悲，像記憶裡還冒著白煙的蛤蜊味噌湯，在寒風的城市成為失真
的影像，曾經相對而坐貞靜喝著熱湯的我與小嘉老師，以封凍的姿態定格
在時間的某個軸上，蒼涼得無法再用精確的文字詮釋曾經自以為卻只是荒
誕鬧劇的天長地久。
我只好帶著Ｋ逃難似的離開了家樂福，走進夏天已經過去許久的文心
花市。瑟冷風中，錯落著的店舖仍然粧點著繁麗的花草，妖冶得彷彿雙魚
座男孩黑白分明的眼睛，灼得人如墮煉獄。
Ｋ蹲在一甕睡蓮邊往水裡看，他的側臉神造的好看極了，像個純潔的
小孩，他朝我招招手說裡頭有魚耶。我說，是啊，摸一摸我脖子上的魚形
銀墜子，熱熱燙燙讓我想起去年夏天，我和雙魚座男孩熱戀中相偕來此一
遊。
晌午，毒辣陽光炙烤得人心情煩悶，連帶把裸露在衣褲外的肌膚烤成
麥色，雙魚座男孩的鼻翼冒出細小汗珠，耐著性子為我一一講述每一盆我
目光所及的植栽。我高僅他肩頭，總仰望他像膜拜太陽神，有風吹拂而來，
泛起一陣涼索挾帶他淡淡的汗味，他講得興之所至，修長的魔術手指輕輕
觸在翠綠的葉片上，他說，這叫白花天堂鳥。
但我不見天堂有鳥，亦無花白如潔淨羽毛，只有清透的綠從他指間蔓
開，像魚一樣游進我的眼波。雙魚座男孩說回去吧。我便與他回去。
我一向對所愛的人溫順不抗拒，所以後來他說分手吧，我便與他分手。
Ｋ說你都不吵不鬧不上吊啊。我搥了他臂膀一下，抱怨你很吵喔。Ｋ
卻輕拍我的肩頭說，沒關係，下一個會更好。
◇
唐僧取經，歷八十一劫難，劫劫皆過而證道。我每每覺得，追尋愛情
如赴西天取經，但我是孫行者，逃不出前塵往事悲喜交集的五指山。所以，
我以為我忘記了所有我深深愛過的那些情人們如何令我覺得受傷，實則我
從來都活在繭縛的灰色記憶裡。
我說，Ｋ，下一個不會更好。頂多，只是一樣好。
所以我在千葉火鍋落地窗前的人龍中想到空少。短短的，比夏宇蛀牙
的愛情詩還短，但我記得他眉睫之間的笑，記得他身體的溫度，記得我為
什麼沒有愛著他。
Ｋ的車慢慢開過，天色已經暗下來，溫度隨之更降低，千葉火鍋裡亮
起滿室通明的鵝黃燈色，桌子上的電瓷爐滾著的火鍋蒸騰出白煙。想必是
喧嘩囂鬧的，像那時我與空少去吃最後一頓的晚餐。滿座笑談風生，我與
他卻沉悶以對，只是客套的你問我答。
他從英國飛回台灣的隔天，初見面的當晚，他在我租來的公寓住下，
正好夏至剛過，我們在熄燈的房間裡摸索彼此的身體，狠狠做了一回，相
擁入睡發現兩個人頂得對方難以成眠。
他吻我，吮得我唇舌焦涸，星火撩原卻燒得我異常清醒。我饑渴難忍，
閉眼與他再做一回，官感敏銳的破碎記憶全部甦醒，我的身體懷念著的是
遠在美國剛剛分手的胤，但我一睜眼幽微中看見壓在我身上的空少。
空氣裡響著時鐘秒針的聲響，滴、答、滴、答……
溫熱洩在我的腹肚上。
而我漸漸癱軟。
那個時候，我深深明瞭了，我和他，或者和許多需索過卻在感情上未
竟的過客，只是在錯的時間相遇的錯的人。
◇
我轉頭看認真握著方向盤的Ｋ，合身棉質長Ｔ貼伏在纍纍成塊的肌肉
上，流淌出耽美陽剛的線條，佐以我的往事，我回味到褲襠撐得難受。
只好念起我的箴言：
「在對的時間，遇上對的人，是一場幸福。
在錯的時間，遇上錯的人，是一串荒唐。
在對的時間，遇上錯的人，是一片回憶。
在錯的時間，遇上對的人，是一聲嘆息。」
可是我分不清楚面對每一個人，究竟是荒唐、回憶還是嘆息。
我只清楚，那些都不是幸福。
◇
Ｋ把車停在文心夜市附近的路邊，夜色迷濛夜市像座燈塔，燃亮無明
夜空，窗外像漲出闃黑海潮，我遲遲沒有開門下車，耳根仍感覺得到方才
敗德的焦熱。Ｋ說，哎你感冒了？把手貼在我額頭。
我撥開他厚實溫暖的大手，他解開安全帶，靠過來抱我。我把頭埋在
他肩膀，聞見他的氣味。我不是愛他，我只是太寂寞。我懂，Ｋ也懂。
「好點了吧？不是每個人都能得到我的抱抱，乖。」Ｋ說。
我點點頭，告訴他：「有你真好。」然後開門下車。
一台白色ＢＭＷ慢慢開過我眼前，從半掩著的車窗我望見駕駛是一個
黝黑蓄短髮輪廓剛硬的男人，我錯眼以為是胤，心頭一凜，所有的往事海
嘯般襲捲而來。
但那不是胤。他回到台灣來，但已經不在我居住的城市裡。
◇
Ｋ嚷著肚子餓，問我該吃什麼才好？我與他並肩挨擠著多如魚卵的人
潮緩步前進，緊緊靠在一起，像曾經我想像我與胤那樣子遊逛一樣。
剛認識胤的時候，他已經在這夜市附近買了一間中古公寓，我常常聽
他談起關於這夜市的印象。他不喜歡人多的地方，所以總選在遊人散盡的
時候來，我想像著高大的他信步在燈火已暗去一半的攤販間，入眼盡是隨
地被亂丟的殘賸垃圾，他的眉頭會不會像憂鬱症發作時那樣深鎖？
而我不曾與胤來過，但我記得他說過：烤肉攤右邊那家麵包攤的蛋糕
好吃；夜市中心爸爸帶著兒子一起賣的豆乳雞夠味。
除此之外，沒有了，對於我們共有的夜市記憶，像極了散場以後的夜
市，荒蕪淒涼又蕭索。
歐陽脩說：「笙歌散盡遊人去，始覺春空。」記憶裡一模一樣的場景，
一模一樣的魔幻時刻，但是人已經不在，也不再了。我與Ｋ被人潮分開，
越過Ｋ的肩膀，我看見整座夜市亮著金黃的光，Ｋ轉頭用眼神找我，逆著
光，我的眼睛瞎在他的臉上，就像我後來常常想不起來胤臉上細微的表情
那樣。心被剜空了，渾沌開七竅而死。
Ｋ叫喚我快點跟上。聲音那樣可人，像個黑洞吸附住我，突然我的耳
朵聽不見周圍喧囂的鬧聲。我只是想起了胤的聲音。
你好嗎？起床了嗎？今天做些什麼事？學生乖嗎？……那樣尋常的日
子已經消失了。而我竟曾經以為一輩子都是那樣幸福。
時間沒有出錯，遇見的人也未曾做錯。
其實錯的一直是我自己。
◇
與Ｋ胡亂吃了東西填飽肚子，他說再回頭去星巴客喝杯咖啡。
文心南路的星巴克，像顆鑽石突兀矗立路邊。不管何時總是有那麼多
人待在那裡，各懷心事，但也許什麼也不想。我與Ｋ端了拿鐵，對坐在可
以望見外頭街景的窗邊座位。
曾經，胤也是那樣和相親見面的對象那樣對坐著嗎？那個時候，他有
沒有想起我待在家裡，正等著他回家？
那年他三十歲，背負著有錢人家長子的婚姻壓力，憂鬱的情緒襲來，
好幾次他在電話裡暴亂對我，我只能默默陪伴，因為我不懂。而我如今已
年過而立，但我還是不懂。
胤說我和他是兩個世界的人。
判若雲泥。他是我的天，而我只是凡人，凡人從來妄想體悟天道。但
天不仁，以愛情為芻狗。
如果有一種魔術能夠顯影過去的時空，那麼，我想看一看，胤那時坐
在星巴客的哪個位置。就讓我與他無言對坐。
◇
Ｋ把我送回新光三越，我下車，車門在身後砰的關上。這一別，不知
道還要什麼時候才能再見？我忽然想再看一眼Ｋ的模樣。
結果Ｋ搖下車窗，鑽過副駕駛座探頭說：「等你三十五歲生日，如果
可以，我們再見面。」我點點頭，拉緊白色羽絨衣擋住凍骨寒風，我蹲在
車窗邊，與Ｋ相視，在他深邃的眼睛裡看見自己的髮在風裡飛舞。我們都
說不出話來。
然後他拍拍我的頭說，保重。
我也拍拍他的頭說，你也是。
新光三越的燈火已經熄滅，整個七期恍如末日黑暗的時刻降臨，春寒
料峭，冰藍冷鋒翻越瑟冷海洋吹襲而來。我起身離開Ｋ的車子，越來越遠，
走至路底，一回頭仍見Ｋ在那裡望著我。
他朝我揮揮手，我看見了他臉上的陽光笑容，也微笑朝他揮揮手。
像個告別的手勢。我不知道，還會不會再見到他。
人生是這樣的：有些人來過了，離開了，就再也見不到了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 121.254.113.75
推 RedHatBoy:推 03/24 22:45
推 anoface:推 03/24 23:05
推 zaoa3345678:好文推 03/24 23:15
推 apollo999:句句纏綿熱人淚，字字絕美溼人襟。 大好きだよ 03/25 00:56
推 Aleister:推 03/25 01:10
推 machbubu611:只能推了。 03/25 02:46
推 godshand:文字掌控的很棒! 03/25 13:09
推 kf019440:Push. 03/25 14:59
推 zaoa3345678:好一個雜遝 04/25 17:52