小時候的事，我差不多忘得一乾二淨了。
別說是幼稚園的事，我連國中同學的名字都記不得了。
這樣，是否表示回憶對我而言不重要呢?
我自認生活裡沒有一點回憶，
可是，有些畫面卻是恍如前刻般地清晰。
三歲時我在美國住了半年，
那是一段零碎的畫面，
後來人家提起，我也是裝作不知，
因為這樣我就可以保持沉默。
事實上，我也不覺得有什麼好說的。
我在舊金山，二姑姑家門前的鞦韆上，
腳下原本應該是一漥水，
在冬天裡結成奶色不透明的冰，
葉落在裡面，維持著下落的姿勢。
我在麻州，爺爺家的樓梯上，
和堂哥玩腳麻麻遊戲，
結果手一放開，發現大拇指腳指甲已經整個碎成好幾塊，
鮮血黏呼黏呼地，把碎指甲挽留在紅色的肉上。
我在麻州，爺爺開的餐廳裡，
櫃檯的大姊姊請我吃雞尾酒櫻桃，
我愛大姊姊，我愛櫻桃。
我在車裡，餐廳外的路上，
晚上，沒路燈的街道好黑，
在一個彎道上，前燈燈束倏地揮過某個庭院，
我看到路旁信箱上站了一隻貓頭鷹，
眼睛占身體的三分之一，熒熒譎譎地，
我覺得是真的。
我在麻州，爺爺的房間裡，
天冷，爺爺躺在我的睡袋裡，
替我把睡袋弄溫。
我在麻州，爺爺家的廁所裡，
看爺爺上廁所，
那是第一次這麼近距離看男人的私處，
我用手碰了一下。
我在某個廚房裡，有個冰箱門上有自動吐冰機。
我在某個廚房裡，偷吃一包四粒的水果口香糖，
不小心吞了。
這是美國。
--
better than yesterday
and worse than tomorrow
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.30.176.151