那熟悉的咖啡館，每天我走進，坐下，固定的吧台角落。ㄧ本書，一包
菸，安靜的下午。我起身，我離開。
進來的理由總是不可度量，離去時也只有自己的背影。我習慣一個人披
著下午的陽光出現在咖啡館吧台，自己看書，塗寫，直到筆記本和書都被
沾染上一層淡薄的菸味，其中有些還帶著點焦油的微薰泛黃。回到家展開
書本，奇異的殘餘氣息飄散而出，在書頁之間，在出神翻閱的動作之間，
渲染開來。生生召喚起無數個類似的午后，屈曲上半身就著一杯濃縮咖啡
一根菸所度過的時光。
他也是。
不知道什麼時候注意到他。也總是在差不多的時間帶著手提包，推開玻
璃門走進。坐下，double濃縮咖啡，點起菸的姿勢優雅舒暢，在我身邊的
座位。也許每每提醒我他到來的關鍵，是他的位置處在冷氣吹拂的上風處
，當他啪嚓一下打起火焰點燃香菸，飄過來的氣息裊裊老將我從字句字句
裡頭拉回，拉回這咖啡館的窗口。我試圖埋身文字遁逸醜怪現實，嗅聞他
的香菸氣息卻要我魂魄回轉，回轉來，這溫暖陽光照亮的午后。我頑強不
肯屈從－－古人煉丹光靠著丹爐口的煙霧就要神遊太虛，我怎能被這略顯
得乾燥的尼古丁氣味給召回呢。有句話這麼說的，拒吸二手菸的最好方式
是點上你自己的菸。於是我們的互動，或說連鎖反應，就建立在他坐下掏
菸點菸之時。沉默地反應著。
兩人的呼吸吐納不知何時，竟也漸漸地對上了拍。他深呼吸，吐出煙霧
陣陣時我絕不吸氣，唯有當他的食指中指帶著煙靠近口唇，我也抓緊時機
深深呼吸，要一次擷取夠空間裡殘存不多的氧氣。吸得滿肺尼古丁。
美好的咖啡時光一日復一日地度過，我們的距離既近又遠。沒有對話，
各自來到，各自的閱讀與書寫，埋首思索抓住所有靈光乍現的剎那。點菸
，抽吸，將之按壓熄滅，伴隨以偶發的，淺淺的咳。然後各自離去，在肩
膀側身而過的同時給一個禮貌的點頭，各自沒入城市淺而明亮的夜色。
一度我以為這狀態大約會持續到很久之後，直到我們都不再出現在這咖
啡館的窗口。我知道他但我不認識他。只能記得他彎曲手指夾著菸的手勢
，弓著背像隻貓似地守住他的書，他的黑色封面筆記本。他的菸味，並且
這菸味就要成為他所有氣息的代表，埋進記憶。記得冷氣上風處的人影，
記得他的指節，偶爾隨著店裡播放的搖滾樂節拍敲擊桌面。能夠記得的總
稍嫌稀少，不及探詢的細節又佚失過速。不過總記得，一部分。
也好。
我以為事情會這樣持續下去，然後安靜地結束。也許我可以為這人影寫
些什麼，以孤獨的咖啡館午后時光為名的小說，寫啊寫。寫進去，任意編
篡一種人生，寫著寫著找到出口，故事裡頭他解除了被困縛在咖啡館吧台
的詛咒，不再來到固定位置上消磨每個下午。這麼想著。
直到在某個颱風夜的暴雨之中遇到他為止，我以為。
（待續）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.166.120.22