再見到Ｋ的時候，是在二表舅家。
◇
我幾乎忘記自己還有這麼一個舅舅。不是我薄情，而是在我剛上國小
的時候，二表舅就帶著全家人移民到美國去了。
沿著二表舅家狹長的樓梯一階一階的踩上，手攀著乾淨的白牆面，掌
心透來一陣冰涼，穿越時光般，二樓的長廊依舊，玻璃窗外的景色依舊，
依舊是盛夏的日光穿過庭院裡高大的芒果樹，篩落在潔淨得可以反光的磨
石子地板上。
地板上零落的光點，在淺金色的微風裡片斷而清晰的浮現小時候的記
憶。
◇
我想起了有那麼一個大我幾歲的表哥，總是和表姊、我還有哥哥一起
玩樂。捉迷藏、土地公、荒屋冒險、升火烤泥巴球、水鴛鴦炸蛤蟆、爬樹
抓蟬、溪邊玩水捉魚撈蝦捕螃蟹……
我幾乎快要忘記二十多年前的我的小時候，曾經那樣歡快像乾淨晴朗
的天藍色調。
二表舅家如記憶裡的模樣，只是浸漬在時光裡顯得微微蒼老了，不是
眼睛看到的那樣，而是空氣裡飄散著斑駁的衰頹氛圍，特別是在這樣的安
靜的午后，在表哥的房間裡。
我坐在表哥的床上，硬硬的彈簧床，旁邊擺著一架鋼琴。
輕輕躺下，閉上眼睛，我好像沉入童年時光，那一個我和表哥的秘密
時刻。
◇
那天我躺在這張床上，把頭埋進羽絨枕，聞見表哥身上的香味，他偷
偷擦了表舅的古龍水。表哥掀開琴蓋，彈起鋼琴來，那曲調那樣好聽，直
到很久很久以後看了〈我的野蠻女友〉，我才知道那首曲子的名字。
表哥練完琴，躺到我身邊，輕輕抱著我，我在半夢半醒間，窩進他胸
口，他用軟軟的唇啄了我的額頭。
然後我們一起睡了一覺，直到天晚了，表舅叫我們起來吃晚飯。
那時我們年紀還小，可是我一直記得，表哥與我流動的情慾，那般堅
硬，也許那開啟了我懵懂的性認知。
◇
午后兩點了，樓下傳來國樂及祝禱誦經聲，透過喇叭擴散開來，既遠
又近，哀悽的聲調挽回不了死者什麼，也給不了生者什麼安慰。
媽媽喚我下樓，要我照看、招呼來弔唁的客人。我坐在收受奠儀的桌
前，望著車庫前那株土芒果樹，我記得表哥總會打下幾顆熟了的芒果，為
我剝皮，然後我們吃得滿手滿嘴滿臉黃黏黏香噴噴的芒果汁液。
芒果樹之外，是通往山上、溪邊的雙線道柏油馬路，對面的一排住家
門前依舊是寬闊的水泥空地，小時候，那是我們的遊樂園。
風熱熱的吹拂而來，一切都像童年記憶時那樣。只是，景物依舊，人
事已非，世界安安靜靜的只剩下辦喪事時拉奏吹彈敲擊的古箏、電子琴、
二胡、嗩吶、花鼓，還有那時快時慢，抑揚頓挫的哀淒梵唄。
◇
我用拙劣的筆跡寫著訃文的收件者姓名，那麼多年不見的二表舅見到
我時只淡淡的說：「長這麼大了，還當了老師，你表哥有你一半好就好。
麻煩幫舅舅寫些東西好吧？」
二表舅臉容那麼顯老，魚尾的皺紋游開哀愁的眉宇，那模樣與表哥那
麼相似。
時間是神奇的魔術，不可逆的那一切，曾經熟稔的，好像都以光年為
距離計算，那樣的遙遠了。
◇
法事結束了，趁著所有的長輩都去休息，我才去上一柱香。
遺照裡的表哥像我記憶中那樣俊朗帥氣，眉目崢嶸。我著實不想去看
躺在冰櫃裡的他，病毒嚙蝕他到什麼地步呢？他古銅結實的肌理是不是泛
出波西氏肉瘤的藍紫？那一頭隨風飄揚閃閃發光的髮，會不會因為吃藥而
落得稀疏了？我最最不願看到的是：那樣精壯的他，瘦得形銷骨骸像具骷
髏，明邃的雙眼塌陷成兩窩黑洞。
手上的香冒出白煙裊裊騰空，一隻紅紋鳳蝶翩翩飛來，落在表哥的遺
照上。
我忽忽有一股想哭的衝動湧上，哽在喉頭。
我想起在夜店遇到的Ｋ；想起年初寒流來襲帶著我行路記憶旅途的Ｋ；
我想念Ｋ溫暖厚實的胸膛和最誠懇的撫慰。
◇
而來不及了，看到了表哥的遺照，我才明白，那些對Ｋ的感情真的與
情愛無關，那是一種血緣和親情。
Ｋ，是我的表哥，在童年過去以後，再相見我竟一點都不認得他。可
是我想他早已知曉我和他的關係，但我不懂為什麼他沒有說破。
懂或不懂，已不重要，也無從追柢。
Ｋ的姊姊，我的表姊，只是告訴我：「他一直不想讓你知道。」
◇
入夜了，科儀再起，仍舊是咿咿呀呀難解吵雜的誦唱經文與散入闃黑
夜幕的霧白香煙。
我偶爾聽見那些我熟識或不熟識的弔喪者，正偷偷討論著表哥，慨嘆
或者惋惜，他們總說：「年紀輕輕的啊，怎麼會生那種病？可惜啊……」
人生就是如此。
生者究竟能憑弔些什麼？還是不過藉著儀式來追念逝者？那些美好的
時光及美好的人，確確實實都已經成為過去，再也不會回來了。
而死者呢？我親愛的Ｋ、親愛的表哥，是否一如初衷的掛念那些他所
掛念過的而無了無憾恨呢？
門前金爐堆起紙蓮花、元寶和紙錢，烈烈的燒成盛夏無月夜裡紅得像
血的火光。
燒完了，只剩下一堆熱燙的灰燼，慢慢失溫，彷彿一場逐漸的死亡。
二表舅與我站在金爐邊，望著那一堆由猩紅化成雪白的飛灰，我與二
表舅同時回頭一望，表哥正對我們微笑著。
那微笑那樣美麗，卻只存在過往了，彷彿最美好的時光凝凍在福馬林
裡了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.217.110.28