[小說]美麗

作者aashto (danny)

看板gay

標題[小說]美麗

時間Wed Dec 28 00:15:49 2011

一過了三十五歲，大志已經很少會想起慾望這件事。當然並不是他轉了性，也不是完全對男人沒了興趣，但好像很自然地就成了這個狀態；一個人生活，一個人吃飯、喝咖啡，泡在電影院兩個小時，或是花一下午在美術館走走看看，那種單身的狀態似乎根深蒂固地成了他現在的樣子。偶爾在捷運上碰上好看的男人，他還是會留意兩眼，透過窗子看他們映在裡頭的模樣，或趁著東張西望的時候不經意地讓視線多停留個一兩秒，像棒球選手訓練動態視力一般，很快地在眼中印下這些男人的樣子。但也僅止於此，他腦子裡沒產生什麼慾望的質素，就只是單純的欣賞。年輕的時候，他喜歡的是三十幾歲的中年男子，但當時的環境沒什麼管道認識這樣的人，偏偏他又沒有那麼大的膽子自己跑到夜店或公園去，於是就可有可無地發展著每一段不怎麼深刻的愛情。等到真的成了這個年紀，他還是喜歡這個年紀的男人，但通常會遇到的情況有兩種：一種是，這些男人想找的都是年輕的男孩，那些青春的、美麗的、飽滿的身體才是他們慾望的對象，於是大志就不會是他們的菜。而另一種，則是對自己的同志身份漸漸灰心，可能走入婚姻過著隱匿自己的同志生活，也可能在家人的壓力下只能短暫地發展一段地下情或一夜情── 兩著都是一種感情的型態，卻偏偏都不是大志想要的愛情。越過了曾經美麗的年少，如今映在別人眼中，他也只是個三十五歲的男人，這就是現實。 ※ ※ ※ 美麗，是一個曾經交往的男人對他的評語。他那時候透過網路認識了這個男人，兩個人有過一段時間的網上交談，在聊天室裡泡個兩、三小時的情況司空見慣。躲在螢幕後方的大志反而是個能自在說話的人，也許是對自己的外表沒什麼信心，於是用文字築起的殼保護著自己，好像符號更能代表真實的他。而那個男人似乎也對這樣的大志感興趣，並不急於見面。兩人會不約而同地在過了十一點之後上線，倒不是刻意地約好，只是個不成文的默契。有時候大志臨時有事，有時候則是對方顯示離線，不見得每晚都能碰上，但只要遇見了、開始了第一聲招呼，兩個人就能一直聊下去。那時候大志覺得，這應該就是人家說的心靈契合吧！有點老派的想法，但情況似乎就是這樣。大志要把照片傳給男人之前，坐在電腦前他一直很猶豫，停在按鍵上的手指似乎怎麼也下不了決心。雖然不見得一定要因此在兩人的關係中改變些什麼，但他仍免不了有些期待。「你是個美麗的男孩。」男人對大志這麼說。大學畢業了幾年，剛滿二十八歲的他，距離「男孩」這個字眼似乎已經有點遠，而和「美麗」這個形容詞，似乎也沾不上邊。「我是真的這麼覺得。」面對大志的自我解嘲，男人又丟來一句肯定的答案。大志一直在猜測男人的年紀，從對話中，男人應該已經三、四十歲，大概還是個中年主管，所以說起話來總不自覺得帶點威嚴或優越感，但還不至於讓人覺得不舒服。但男人卻沒有因此提出見面的邀約，只是順著那個「美麗」的結論，跟大志提了最近上映的一部紀錄片，導演的名字和大志有個字相同，片名就叫「美麗少年」，巧合得很。「你可以去看看那部片子，也許看過之後，你會對自己更有自信。」大志猜想，也許這是個間接見面的邀約吧！不明確地說出要見面的事，但或許會在那個場合裡突然走過來打個招呼，然後一杯咖啡、一頓晚餐，或是有更多更多的後續…… 他任由自己繼續想像下去，抱著棉被汲取了一點溫暖。那天排在隊伍裡，他一直往前往後東張西望，想從那些人身上找到點男人的氣味。人群裡大多是一對對情侶模樣的男孩女孩，找不到他想像中男人模樣的對象；處在這些人之中，大志覺得有點尷尬，甚至後悔一個人跑來看這個片子。坐定之後，大志已經放棄找人，但映在眼中那些成雙成對的人仍讓他無法專心，一直到燈光熄滅電影開始，他總算能忘掉週遭的環境，而把全部心思投注在那個畫面和聲音裡。一直到電影演到中途，大志注意到有個人坐到他旁邊的位子，他轉過頭看了一眼，但那張臉埋在黑暗之中無法看得更清楚，只約略看見對方額頭上爬著數道年歲的痕跡，幾絲銀白在螢幕映過來的光線裡閃閃發亮。躲在眼鏡後方的瞳孔無法辨識，卻也沒往大志這兒看，只是盯著前方的螢幕專注著。大志的心被扯得上揚復又落下，交錯著一點期待和失望的複雜情緒。 ※ ※ ※ 重新投入網路，是和男人交往一年之後。其實結局一開始就很明顯，男人結過婚，還有一個孩子，甚至那個孩子的年紀才小了大志幾歲，所以大志覺得，男人待他總介於情人和兒子之間──但既然是介於中間的地帶，當然也就不會是情人。男人的孩子在外面讀書，大志就像取代了他似的，在晚上陪著男人吃飯，看電視，然後則是取代了他的老婆，陪男人上床。床頭櫃上放著他們夫妻的合照，男人的老婆看上去很年輕，而且過了這麼多年她依然年輕，因為她的年紀就停留在那一年，時間停駐了她臉上的美麗，留在男人記憶裡的樣子也是。但他們不會去談她，在床上，兩個人交纏在汗水與喘息中渲洩彼此的慾望，赤裸裸地反映著原始的身體本能。但兩個人的年紀畢竟差了一大截，甚至比大志一開始設定的年紀上限還大，心態上無法完全地契合，連體力上也是。那些僅存於網路對話中的想像，換算真實之後竟也現實得可怕。結果還是男人先放了手讓大志離開。「你值得一個更好的男人愛你。我太老了，不適合你這樣的美麗少年。」「不要叫我美麗少年了，我二十八歲了，我不是小孩子了。」他抱著男人的脖子，一路從胸前吻到臉上，然後覆著男人的嘴，用舌頭挑動著那張理性的口。他不是沒想過分手，但仍帶著一點不捨和恐懼，怕再也尋不到這樣的溫暖，也怕孤身一人的感覺，甚至自私地覺得，躲在男人的溫柔之下，他還能夠再去認識別的男人──因為無論如何，會有個他可以回去的地方。男人由著他的吻，也回應著那陣柔軟的撫觸，卻還是在那次關係之後離開。他們還是保有短暫的聯繫，越過一整面太平洋，男人還是一如往常地和大志聊著彼此的心事，替大志的愛情擔心。也如同他的老婆一樣，大志停留在男人眼中的，也是那個二十八歲，美麗的形象。 ※ ※ ※ 對追求愛情的熱衷，隨著年紀漸長而慢慢變淡，但身體的慾望倒像是停滯了似的，並非不存在，只像是關上抽屜一般，安靜地蜷伏著。那天看見網路上，那個名字和大志有一個字相同的導演又有作品，於是大志又過去看了那部紀錄片。感覺像是回到幾年前和男人初見面的夜晚，他並不是因為思念男人而去看的，只是一種那些對往事懷念的心情。相較於上一次看電影時的拘謹，三十五歲的他，似乎懂得以一種比較淡然的心態出現在這種場合，而在場的年齡層似乎也長了不少，不再像過往多是那種年輕情侶相偕出現。放眼望去，有不少男人是他一直以來想追求的、或想成為的那種樣子，那樣的自信，那樣的成熟，好像一切都掌握在他們手中，只看他要或不要。紀錄片裡交錯的兩段故事一直讓大志無法完全集中精神，卻每每為了當中一些當事人的說話給觸動心情。那些故事似乎離他很遠，卻有某些情緒把他牽引著，關於死亡的哀傷，和那種被留下來的孤單。無聲地流下眼淚時，他發現有些東西壓在胸口像喘不過氣，眼前的影像模糊失焦。旁邊默默遞過來一包面紙，他低著頭接過來，沒敢注視那個陌生人。當燈光亮起，全場仍靜默了好一陣子沒人開口，只有幾個人起身離開，但那動作也刻意地放輕了像怕打擾什麼似的。大志垂著頭望著自己的球鞋，左邊的鞋尖因為他走路的習慣而磨損得比較嚴重；而經過這幾年，自己的心也像被某些習慣給磨損得消耗了一些什麼，那在平常還感覺不出來，一直到被那些聲音影像觸動才真的被意識到。這幾年，自己就像被困鎖在一個時間停止的城市裡，並不是被什麼東西困住，倒像是自己強迫自己不要走出去，自己強迫自己留在裡頭。男人說，你是個美麗的男孩。那句話響起來的方式和語氣似乎還清晰地被記得。他一直沒有自信，不覺得自己值得那句稱讚，也不覺得自己值得被什麼人所愛，於是躲在裡頭，用封閉的方式換取卑微的安全。那些眼淚，有些是為了劇中那些真實的人生而流，有些也為了電影院裡，那個一個人生活的自己而流。有隻手輕輕地拍著他的肩膀，一股力道藉著那個重量無語地傳了過來。「謝謝，你的面紙。」哭過之後，他好像想通了一些事，堆積在胸口的滯悶感也釋放掉了一些。大志開口說了幾個字，才發現聲音哽咽得全然不像自己。「你還好吧？」他在幾次呼吸之間調整了自己的情緒，用力地捏著手心揉成一團的面紙。抬起頭，他想像著自己仍是當年那個美麗的少年，也許十年、二十年過去，也許添上了一些白髮和紋路，但他仍希望自己映在別人眼中的，是一個美麗的模樣。無論年紀為何，那都會是屬於他自己的，驕傲的美麗。 -- 只是為了紀念滿3x歲的今天而寫 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.36.236.4

→ AreYouGay:寫的超爛的 12/28 00:17

→ e8809:每篇都給一樓這樣玩一下也是一種另類的風景 12/28 00:24

推 s54954:文筆好,感情真摯,推 12/28 00:25

推 steve1022:生日快樂~~ 寫得很棒~~ 12/28 00:53

→ aashto:哈哈哈，我也覺得寫很爛，怎麼辦啊~~ 12/28 00:53

推 gb5770:寫得很好阿，1樓要不要寫篇來看看？ 12/28 07:46

推 Petit:寫的超好的。一樓來亂的不美麗少年。 12/28 08:51

推 bf:一樓才爛gay 12/28 10:15

推 yofong:寫得超好的說～ 12/28 12:17

→ aashto:謝謝大家的鼓勵啦! 但我真的無所謂，只是一篇紀念文嘛~ 12/28 20:41