作者adorenone (該該貓)
看板gay
標題[ ] 單車二三事。
時間Thu Feb 9 20:42:43 2012
同事抽中一台很不錯的單車，樣子像我國中時天天騎去上學的那台，
於是我問他要不要賣我。
同事很爽快的答應，而且只賣我一千八百元，還附贈幫我運回摩托車
的服務，好讓我今天放學時，能把單車騎回家。
◇
太久沒有騎這麼大台的單車了，大腿痠軟的程度，就像國一第一次騎
單車去上學的感覺。記得那一天，我賣力的站站坐坐的騎過上坡路，越過
好幾個紅綠燈的街口，擦過幾部汽車與機車的縫隙，下車時腿還微微發抖。
真是使人懷念。
那台國一時的單車，前座裝上了廉價的鐵網籃子，好讓我放上裝滿參
考書或課本或各類用具的袋子，後面是坐上人會讓屁股爆裂的方型夾物座。
那麼的土氣，卻好方便的讓我可以身手矯健，飛快的踩腳踏板，馳騁過每
一個上學的清晨和放學的傍晚。
今天買的這台，沒有籃子，也沒有後方的置物座，我只好狼狽的把上
班時帶著的包包，掛在左方的手把，一路搖晃，小心翼翼不讓包包絞進前
輪裡。
◇
國一一直到國三，那台腳踏車鍛鍊出我的好腿力。我越騎越快，甚至
可以超越歐巴桑所駕駛的機車。
後輪的擋泥板螺絲因為騎得太快，在來不及避開地面的坑洞時無聲脫
落。於是，在我站起來加速的時候，除了我的身體左搖右擺之外，那片薄
薄瘦瘦的擋泥板也會跟著快速左右搖擺。
有一次，暗戀的班上男生，讓他媽媽騎機車載回家，我耍帥的衝過他
媽媽旁邊，遠遠將他們拋在後面，心想：他一定會注意到我吧！
停紅綠燈時，他媽媽停到我旁邊，我聽見他對他媽媽說：「看吧！就
跟你說是我同學！看擋泥板就知道了啦！」
然後，綠燈時，他笑著對我說：「再見！」
那是第一次他讓我感覺我們是同班同學。
◇
高中時，因為離校太遠，我再也沒有騎過腳踏車上學。
為了不能騎單車上學，我還和爸媽鬧了幾天脾氣，堅持應該去念豐原
高中而不是念離家好遠的二中才對。
高一時，每天，我總是準時的坐大巴士上學，和坐在旁邊的酷酷帥帥
高三學長一路打盹直到大雅路上二中的牌坊前。有時候，學長會睡到把頭
靠在我身上，我總是甜甜的希望這一路都沒有終點。
但終點會到，夢會醒，下車後，我還是進去那個高一時我覺得十分討
厭的二中上學。那一整年，我極少開口說話，在同學的眼裡，我就是一個
功課非常好卻自閉安靜的怪人。
高二的時候，我臉上的青春痘氾濫到新班級的同學看不下去了，堅持
星期六放學的時候，帶我去找他媽媽的好朋友──李芳樑看皮膚。
◇
那個同學長得高高壯壯的，總是樂天又搞笑而溫暖真誠的對每一個人
好。那一次他騎著單車，要我踩在後車軸架起的風火輪上，扶著他的肩膀。
我的手放在他寬厚結實的肩膀上，看著他後頸微微豎起的汗毛，聞見他頭
髮上留著早晨沐浴時洗髮精的淡淡香味。
在後來，一直到現在，我總是會在某些脆弱的時刻，想起那個熾熱的
盛夏午后，陽光灑落我們影子的斑斕顏色，以及天空澄澈的藍和風颯颯掠
過耳畔的聲響和溫度。
我從來沒有問他為什麼要對我那麼好。他也沒有說。
我們一直那麼要好，直到我畢業。
我之所以變成一個那麼多話、愛笑又願意發自內心對待自己認同的朋
友，或許他是影響我最大的人。
我總記得他要我做的：放開搭在他肩上的手，用力的逆風大叫吧。
◇
但我沒有，我還是那麼羞怯的扶著他的手。甚至到了高三時，他將交
通工具換成了摩托車，我的手輕輕的扶在他的腰上，他都任憑我高興。
畢業以後，我去找李芳樑醫師看臉時，聽醫師說，那個同學大學聯考
沒有考好，已經準備出國留學了。
然後，我們再也沒有聯絡過。
畢業紀念冊上，我所留的家裡地址，不小心被印錯了。
我總覺得，他一定有寫過信給我，可惜那些信寄錯了地方，一封一封
被退件甚至掛失。
每次這樣想，我就覺得心裡酸酸的好惆悵。
◇
曾經我試著騎腳踏車去上班，但不是起得太晚，就是天氣不好，或是
心情不對。
那台小摺已經安靜的待在門邊快要一年。孤孤單單的像在等誰來一樣。
今天牽著新買的單車進門，我想啊：也許從明天開始，就背上高中時
常背的後背包，早早起床，趁著城市未醒前騎單車去上班。繞過那些熟悉
的風景，並且大聲的思念那些單車歲月。
--
臉書：adorenone@hotmail.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 121.254.119.175
推 meltinicicle:) 02/09 20:45
推 teemocogs: 久違的記憶 此刻 已成為佳釀. 02/09 20:51
推 aashto:讀來很動人 02/09 22:01
推 sheepgreen:勾起以前騎單車上下學的回憶 02/09 22:17
推 narkey:好文!! 02/09 22:42
推 colublue:喜歡這篇，很有畫面^^ 02/09 22:57
推 noruas:想去原波家玩搖桿~~~ 02/09 23:01
推 k601832002: 02/10 02:53
推 fimshti90497:：） 02/10 03:49
推 AndSoItGoes:再去找李醫師問問吧 02/14 13:16