他跟同學環島旅行回來了。
他去旅行之前,在網路上認識了我。環島期間,他每一天都打電話給我,告訴我他現在位
於哪個縣市,做了些什麼。我記得,他去了我大學時居住的花蓮,我現在讀研究所住的高
雄。每天聽著他報告行程,我覺得自己好像也去旅行了。他說過的話,我記得,我一直都
記得。
他回到台北後,我們約見面,一起吃飯,逛逛街。
然後,他把我帶回他家,我們躺在他家的那一張床上。他的爸爸還沒回家。
他說,他從沒見過他的母親。母親在生下他之後,就不知去向。他只有母親的名字,印在
身分證上。從小他就跟著爸爸。
國中之前,他都跟著爸爸寄居在親戚家中,直到高中才搬出去,搬進現在這個家—
一間雜亂、狹小、濕氣重的雅房。在首都台北裡面,也有人過著如此黑暗的生活。
他說,每天他起床前,他的爸爸就已經消失不見,出去外面打零工,或幹些他也不知道的
事。然後他去飲料店工作,晚上回家。上床睡覺前,他的爸爸通常還沒回家。父子兩人每
天睡在同一張床上,但一年互相交談不超過十句話。他要出門環島的那一刻,他背起背包
,打開房門,告訴爸爸說:我要出門幾天。然後他就去環島了。
我問他:過年呢?過年家人都要聚在一起的。
他說:今天過年,我爸都沒回家。我無聊的時候,就去找朋友。
他不說話了。只是抱住我。他說,他很喜歡我,要我當他的男友。
□
寒假結束了。我要回去高雄的那一天,一大早他陪我去搭車。
剛回高雄的時候,我常常收到他從電話傳來的溫暖問候。
但後來,電話慢慢消失了。我們失去連絡。
有天,我決定打電話給他。他接起電話後,說:你是誰。
這是他對我說的最後一句話。
我無法否認、形容當我掛斷電話的那一瞬間,心中有多麼悲傷。
但事過境遷以後,我的心中擁有的不只是悲傷。
他的母親從未聽過兒子說過一句話,他的父親一年聽不到兒子說超過十句話,但我多麼幸
運,能在那一個月的寒假,聽他對我說那麼那麼多、那麼那麼多的話──那些話多麼多麼
令人,永生難忘
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.35.197.190