作者narratology (敘事)
看板gay
標題[心情] 寫給母親
時間Sat May 7 20:18:00 2011
痛
母親總是告訴我,痛的時候,咬咬牙,忍就是了,忍就對了。不要一直喊痛哎哎叫,這樣
一點用也沒用。
□
五年前某天早晨,我的尖叫劃破寧靜的早晨:從睡夢中醒來的那一刻,彷彿有人拿著鋸子
,在切割我的肌肉、我的神經、我的理智、我的靈魂。
後來的兩年內,我跑遍醫院診所,沒有醫生找出我疼痛的原因,取走我的痛苦。
母親告訴我,這是我們家族的怪病,她在我這年紀的時候也開始發病。
有時候狀況好,有時候壞。這病,沒原因,沒藥救。
母親在我國中時候,曾有一陣子舉步維艱。我們家住三樓,每天她上下樓都要人攙扶。走
完三層樓,母親的衣服都會濕透,渾身虛脫。母親洗完澡,也需要妹妹幫她穿衣服。
那時的我,無法理解母親的疼痛。
直到我自己病發。
在外地讀書的我,靠男友攙扶我上下樓。
靠男友幫我打理生活。
幫我穿衣服。
母親跟我都是愛面子的人,都是好強的人,
病魔扯下我們的臉皮,踐踏我們的尊嚴。
□
當我以為人生已經毀壞,我已經變成垃圾時,我竟然幸運地找到了病因。開始吃藥,控制
疾病。母親也是。
雖然身體還會不時疼痛,未來也可能需要動手術,但我知道,咬咬牙,忍一忍,就過去了
。
這是母親一直以來這麼教我的。用她的行動。
我一直記得,某天母親為了婦科的問題,去看醫生,吃了新研發的藥物。
結果嚴重藥物過敏,手臉都紅腫起來,奇癢無比。父親帶母親趕緊回診所看醫生,醫生似
乎只有開緩解的藥物,並且囑咐如果過敏沒消,要立刻回去診所。
母親被過敏折磨一晚後,隔天一早依然去菜市場工作。
母親出門前,我跟母親說,妳瘋了嗎,難道妳不要命了嗎,妳至少要再休息一天啊。
母親說,我不去工作,你哪來的錢讀書。
我只是學生,沒法賺什麼錢,生了病之後,更無法做粗重的工作。
□
我知道母親希望我快點畢業,找到穩定的工作,當個公務員或上班族,
我知道母親一直期盼,我可以變成正常的男人,娶一個女人,組織一個家庭,給她生個孫
子,
我知道母親因為把疾病遺傳給我而愧疚。她擔心我的未來。雖然她從來都不曾說。
若是我有好工作,擁有照顧我的另一半,生活能夠幸福美滿,就能減輕她的愧疚感。
我知道母親希望我幸福。
母親總是問我「交女朋友沒有?」雖然她很清楚,問題不是這樣問的。
我想跟母親說,我有我愛的男人,他很照顧我,他一定也會照顧你,只要妳願意。
我曾經攙扶妳上下樓梯,但我也病了,需要一個男人攙扶我,攙扶妳。
我們無法擁有孩子,但我們會很快樂。
我知道母親想對我說,兒子你要幸福。
我想跟母親說,母親你不必擔心,我的男人會照顧我,我們會一起照顧妳。
但我們常常陷入沉默。我遺傳了母親的懦弱,我們都沒勇氣去挖開自己的心,掏出想要說
的話,說給對方聽。
無論再怎麼痛,咬咬牙,忍一忍,人的一生就這麼過去了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 122.117.213.92
推 f90303:推原PO還有原PO的母親 一定要加油噢!! 05/07 20:25
推 Exusia:加油 05/07 20:32
推 pika83:原PO加油:) 05/07 20:37