如果死亦是一種經驗,你可曾學會甚麼?
回頭凝視轉折的那天,嚥下最末一口氣後,你死了,中止所有故事撰寫的
可能(「The Big Blue」裏,那張記錄心脈的紙片不再擁有任何波動,徒
留無盡的空白)。在拋棄這個身軀的幾日內你猶難以置信,像被丟到一個
陌生的場域,裹在泡泡中與世隔絕,無法可觸,只有視聽,那樣地惶恐,
驚疑,畏懼。
白日時你總趴在電視機上,看久違的親族們絡繹來訪,多少年沒聯繫了,
終究只有一死,成為族譜上被奠祭的名姓,才能維持你們僅存的關係。還
有人群散去的夜裏,與你血脈最相近的兒孫陪著老妻不寐,在靈堂前折元
寶,折技法繁複的紙蓮花,那花你也折過,哀麗的傷懷與淚一瓣一瓣嵌在
裏頭,火爐裏化作一縷輕煙,如多少個夜裏你在夢中感知他們消散的形象。
你看著自己靜靜躺在一個太過擁擠的寓居之地,卻不感到煩燥。年輕的時
候,你總是厭怒於擁擠與熱,而此時的你卻能抽離那些情緒,並與之和平
相處。你想,人說這世間的一切原如一場夢,果真不錯。眾多的執念像魘
魔,困你在夢裏的混沌之心,這道理你在死後才開始明白。
回想生前種種,心中的喜悅多於悲傷:第一次上學,第一次單戀,第一次
感到死亡而且畏懼,第一次失眠,第一次離家,第一次為人所愛,第一次
為所愛者遲疑,第一次分手,第一次擁有安定的關係,第一次步上理想人
生,第一次成為人父,第一次看孩子模仿你,第一次帶兒女上學,第一次
有別的家庭融入你的家庭,第一次擁有早年最渴望的成就,第一次你感到
自己站在一切的峰頂……像立體幻燈片,人生的片段快速翻頁陳列眼前,
漸漸地你也能開始靜心,在身外觀望這一切:生者們猶有餘溫的情感終於
一點一滴如煙消逝,而世界依然轉動,似乎不曾為你的不在而產生任何難
題。你想起早年,那些被自己藏在記憶角落的許多過往,那些傷痛與快樂,
那些完成與未完的夢想,那些幽微的情感與無話可說,你想起所有的事物,
所有關係,所有的一切都有極限(只因這「所有」是依附於你自身的「有
窮」)。而所謂的「無限」,或者「永遠」,其實並不存在。
你忽然懂了,為何人死後,摯親之人總要在送祭的火堆旁披麻引幡,忍住
滿腔悲咽哭喊著往生者「快跑喔」(現世的火燄在身後追趕)、「過橋喔」
(如此通過兩個世界的鍵結)、「不要回頭看」(放下身後的一切,不掛
心,才能擁有終極的平靜);以及晝夜念誦的經文,繁瑣送葬的儀式……
種種種種,都要在你經歷了生的實踐後才能理解,在死的經驗中學習,領
悟生命真實的空相。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.192.96.192
※ 編輯: mimiz 來自: 123.192.96.192 (08/16 02:44)