[轉文] 陳弱水：唐代是很珍貴的朝代

作者leepingyo (御前一品帶刀龍侍衛)

看板historia

標題[轉文] 陳弱水：唐代是很珍貴的朝代

時間Sun Aug 15 22:09:10 2010

http://www.time-weekly.com/2009/0916/4MMDAwMDAwMzY4Mw.html 陳弱水的家庭有些特別，父親陳慧劍一生最大的事業是推廣佛教，所著《弘一大師傳》風行臺灣數十年，對知識青年認識佛教影響頗深。父親去寺廟時也常帶上年幼的陳弱水。 1976年暑假，陳弱水參加了一個佛教夏令營，才開始系統地瞭解佛教。多少年後，陳弱水回憶，家庭特殊的氣氛對他的影響是讓他對人生的看法帶有一種宗教感。胡適的影響更為深遠高中時代，陳弱水對西洋文學、歷史和哲學都有興趣，不過後來才察覺，對於文學的興趣主要在文學評論方面。1974年他考入台大歷史系。父親受胡適的影響很深，陳弱水因此也讀過家裡所藏的胡適著作，也在圖書館看過《自由中國》等舊刊，瞭解一些殷海光的思想。對他而言，胡適的影響比殷海光更為深遠。大學時代，正是美國的余英時、林毓生、張灝等華裔歷史學者對臺灣產生影響之際。陳弱水既讀余英時和林毓生的書，也讀唐君毅和牟宗三的書，主要興趣在思想史。1975年初，林毓生到台大歷史系任客座教授，陳弱水聽他的課後感覺頗有收穫，開始花力氣學英語。讀了台大歷史研究所一年後，陳弱水考入美國耶魯大學，成為余英時的學生。在耶魯大學時，陳弱水擔任過余英時和史景遷的助教，耳濡目染深受教益。攻讀中國思想史幾年後，陳弱水將自己的研究方向確定在唐史。談起“漢魂唐魄”的說法，陳弱水笑道：“不要太浪漫，這只是一個符號罷了。漢唐也有很多缺點，不過，要講世界性，那應該是唐代的特點。後來中國人的心態變化很大，自我中心越來越強化。” 1987年在耶魯大學博士畢業後，陳弱水留校教了一年書。1988年至1993年到加拿大英屬哥倫比亞大學任教，其間和葉嘉瑩同事一年半。陳弱水回憶： “葉嘉瑩教授有很強的傳播詩歌文化的責任感。她有超越的一面，不顧任何艱難，希望延續這個文學傳統。” 回到臺灣後，陳弱水長期任職於中央研究院歷史語言研究所，後成為臺灣大學歷史系教授，同時也是中央研究院史語所的合聘研究員。陳弱水說：“在台大，我的工作變得更繁重，要承擔研究、教學、行政等工作，要指導的研究生多。在華人社會，很難什麼事都拒絕，因為太忙，文債很多。” 對大陸瞭解多一點在治學的同時，陳弱水始終關注和思考公共事務。談到臺灣人文學家不再對公眾社會產生巨大影響力的現象，陳弱水認為，“我到耶魯大學時，人文學家處於美國高等教育界核心的地位，最主要的幾個大學的校長都是人文學家，現在越來越少了，當然現在哈佛大學的校長還是歷史學家。可臺灣很早就不是這樣了，我在臺灣念大學時，校長早就由科學家擔任了。因為中國文化中有很深的功利主義，過去重視文，是因為科舉考文科，科舉廢了之後大家都念工科了，即使是早期的留美學生也多是念理工的，這種情況發生得很早。就整個社會來看，以自然科學為主，早已經是趨勢。念理工的人對念文科的人有根深蒂固的不信任感，是來自於教育和考試制度，覺得念理科比較難。現在臺灣政府是以政客為主，他們也不太徵詢非政客的學者的意見。現在是政客的年代，政客考慮的主要是政治利益，當然其中也包括意識形態的利益。” 現在，陳弱水不時應邀到大陸進行學術訪問，他的多種著作出版了簡體字版。談到中國情懷，陳弱水說：“臺灣人的中國情懷基本上有三種，第一種就是實際的生活，第二種是經濟跟大陸很密切，第三種是意識形態的問題。這是就集體而言，個人就更複雜了，我覺得臺灣人包括知識份子對大陸瞭解很少，原因很多，包括臺灣媒體報導很淩亂，沒有系統。不過我從小比較好奇，自認為對大陸瞭解多一點。” 陳弱水和太太周婉窈是台大的同班同學，後來同赴美留學。回到臺灣後，兩人都任職於中央研究院，周婉窈在臺灣史研究所，研究臺灣日據時代的歷史，也研究17 世紀的臺灣。如今兩人都在台大任教授。陳弱水介紹，周婉窈對文學和藝術都有很大興趣，充分結合到她的歷史研究之中。生活中，年輕的時候夫婦倆喜歡旅行，但現在太忙，休閒時主要聽古典音樂。臺灣大學校園典雅古樸，隨處信步，觸目所及常引起對學界先人的念想。我隨陳弱水先生邊走邊聊，聽他指點舊跡。第一次暢談後，陳先生髮來了他在台大的演講稿《台大歷史系與現代中國史學傳統》，讓我對台大歷史系瞭解更深。再次見面在他的研究室，我們聊到了一些故人舊事。印象最深的一堂課我猜想余先生事前沒有準備，學生拿出什麼條目來他就臨時看，結果一面讀，他就一面指出趙翼的錯誤，並說出正確的答案。時代週報：在台大讀了五年書後，怎麼想到去耶魯大學留學？陳弱水：我本科畢業後先去當了兩年兵，一年在桃園，一年在金門，回來是1980年，就進了台大歷史研究所一年級，只念了一年就到耶魯大學的博士班念書。我的歷史專業教育有十一年半，本科四年，碩士一年，博士班六年半，這十一年半中，在台大只有五年。所以我受到臺灣學界影響比較少，對我影響比較大的是美國學界。耶魯大學是美國人文學界的核心，知識力量、學術力量不是臺灣大學所能比的，所以這六年半對我的影響很大。在耶魯，我基本上跟余英時和史景遷兩位先生讀中國史，也修讀歐洲思想史。選擇耶魯，是因為余先生在耶魯的緣故，余先生知道我，也歡迎我去。時代週報：耶魯時代的余英時先生是什麼樣的？陳弱水：那是他創作力最旺盛的時候。他住在新港城郊外，年節的時候我們會去探望，他對我們這些異鄉人幫助很多。余先生一方面創作力很充沛，一方面還幫助學生。因為偶然的因素，我去的第二年就當他的助教。其實當時我對美國的瞭解、英文的能力還不足以當助教，剛好原來的助教因為某些原因不能繼續當，我只好硬著頭皮上。我當余先生的助教起碼有三次，當助教要跟學生討論問題，比當學生的聽課更認真，一年以後我還要出考題，改考卷，打分數，要對余先生有相當的理解才能寫出讓余先生滿意的考題。這對我來說是很重要的事情，我的收益很大。時代週報：他上課怎麼樣？陳弱水：我印象最深的一次是旁聽研究生的課，我們念趙翼的《廿二史劄記》。我猜想他事前沒有準備，學生拿出什麼條目來他就臨時看，結果一面讀，他就一面指出趙翼的錯誤，並說出正確的答案。這對我做研究有很深的啟示：人文學者做研究要靠自己的心、頭腦，隨時都要處在一個嚴謹、具有批判性的狀態當中。他的創造力很充沛，這點在中文學界很多人知道。他無時無刻不在想問題。時代週報：你在耶魯上史景遷的課多嗎？陳弱水：我當過他的助教，還有研究助理，跟他的接觸比較多。他的書我也讀過一些，瞭解他的風格。他的風格在中國史學傳統裡是沒有的，所以對我有些影響。最重要的是讓我瞭解到西方史學中的文學成分，強大的敘事傳統，這和中國清代零碎的考證，實在是鮮明的對比。很多人以為敘事史學是新的，其實是很強大的傳統，很多人對西方的認識是透過西方傳來的新思潮，根本不知道西方日常性的主流是什麼東西。時代週報：他上課講故事能力很強？陳弱水：大學部的課是根據講稿講故事。研究生的課是討論性的。不過在我跟他私下接觸看來，他整天都在想故事，不是一般的故事，而是把各種歷史訊息合成一個個圖像。時代週報：他在美國學界影響多大？陳弱水：他的影響主要不在學界，是文化界，如果是學界，也是中國研究以外的學界，使研究中國史以外的人瞭解中國歷史，特別是明清歷史。他等於是在英語文化界裡中國史學的一個代表性人物。唐代是中國歷史上很珍貴的時代當時中國是面向西方的世界，不是面向東亞的世界。東亞的國家是向中國學習的。時代週報：在耶魯大學，你最後的研究方向為什麼是唐史？陳弱水：進了耶魯，當時的計畫是研究中國古代思想，主要原因是以為古代思想是瞭解中國文化的根本。慢慢感覺到這不是一個很好的路子，因為資料有限，研究的人很多。我到耶魯第二個學期就跟余先生說，我要改做北宋研究。余先生很支持我，通過北宋來瞭解宋學的興起。我花了一個學期，寫了一篇關於曾鞏的報告。寫完後我跟余先生說不行，雖然讀了些文集，但還是迷茫，必須往上追溯，做唐代研究。做唐代不能光做儒家，儒釋道都要做，尤其是佛教，我剛好出身在佛教家庭，對佛教的認識比別人多，上大學後也稍微系統地接觸過佛教。當時我不知道做唐代還要注意文學，因為唐代重要的士大夫都是文人，我對文人的研究準備不夠好，後來花很多年補。這時已經是博二下學期，余先生說非常好。時代週報：陳寅恪先生的唐史研究有多重要？陳弱水：很重要。陳先生的研究涵蓋了魏、晉、南北朝、隋、唐，寫了一些魏晉南北朝的論文，還通過《隋唐制度淵源略論稿》回溯了一些，然後《唐代政治史述論稿》、《元白詩箋證稿》講唐代。陳先生提出了很多課題和典範性說法，使中國中古史研究立刻達到了別的領域一開始沒有的深度和高度。我在上世紀80年代開始研究中古史的時候，陳先生的研究還是很先進。臺灣、香港、海外也有一些成果，但都是片段性的，不能整體超過陳先生。上世紀八九十年代出版他的課堂筆記，也就是萬繩楠整理的《陳寅恪魏晉南北朝講演錄》，這也是前沿性的。所以，作為一個領域的開拓者，典範的提出者，他的前沿性，曾經很少人能超過。現在很多人已經超過他了，可以說他哪方面的說法太過了、不可靠，以前我們讀，只能懷疑，不能很明確地這樣講，因為沒有這麼多的研究積累。時代週報：張廣達先生談到唐代文化中的多元、開放心態，是一種相當可貴的精神。陳弱水：我想在唐代前半期可以這麼說，後期就不一定了。我的一篇文章談到中國以自我為中心的歷史情境，唐代是例外。不過唐代這個情況與其說是精神使然，不如說是歷史環境的反映。有兩個歷史環境因素，一個是隋唐是隨著北朝建立的，北朝統治階層跟北方的遊牧民族、中亞西亞商業民族關係很密切，比較沒有中華中心的思想。隋唐統一以後，變成了世界最強的帝國，是一個國際性的帝國。第二個歷史因素是，當時中國核心地域黃河流域跟其他地方有很流暢的交通管道，南方也有南海貿易。當時中國是面向西方的世界，不是面向東亞的世界。東亞的國家是向中國學習的。不過到了8世紀末，中國就有很大的變化，特別是士大夫階層，他們本來就不是這麼全心全意開放的。當然還有吐蕃佔據了河西走廊，切斷了中國跟西亞的聯繫，後來西夏興起、伊斯蘭教興盛等，阻斷了中國的向西之路。人的意識多少都是對環境的反應。當歷史環境發生變化，你本來就沒有衝破的心態，本位主義就強了。不過，這段時間確實是中國歷史上很珍貴的時代。我不滿意學術界的商業化不要讓學術界的人認為自己在公共事務上有什麼特權，你的專業跟你關注的公共事務不一定吻合的，不好好瞭解，不能隨便說。時代週報：我看你的書，覺得你的公共意識很強。陳弱水：對。可是我講的公共意識恐怕跟一般人想的不太一樣。這裡有幾個層次。第一個是我研究中國本土的“公”。中國“公”的傳統很強，可是沒有明確的範圍概念。“公” 的最主要意義大概有兩個：一個是全體，大公無私；另一個是公心，心理上的“公”。在現代社會中，公私領域的區分，生活中如何創造穩定的有建設性的集體秩序，是一個關鍵問題。要理解這個問題在華人社會中的困難，必須瞭解中國原有的“公”缺乏領域意義的特色。跟“公”的問題相關的，是中國缺乏消極性的道德觀念，即有所不為的責任。世界上有一些倫理性行為，特別是跟自己家庭親友之外的人事相關的道德，是消極性的，譬如不要破壞別人，不要傷害別人，我要遵守規矩。中國雖然很講道德，但這類的很少。“社會公德”就屬於消極性的，因為跟中國人的道德概念不相符，很難引起重視，於是大家日夜占社會的便宜，占陌生人的便宜，社會有些像叢林。這些問題牽涉很廣，很深，不能只從現代西方的觀念來瞭解，是一串一串的，我就像考古一般來追索。時代週報：南方朔提到，當下公共知識份子已經很少了。這跟環境有很大的關係嗎？陳弱水：“公共知識份子”這個詞是從西方傳過來的。“公共知識份子”是指有一種知識份子，受過程度不等的專業訓練，關心社會，常對專業以外的一般性問題發言。現在世界上最有名的公共知識份子有德國的哈貝馬斯，還有加拿大的泰勒，他們既是第一流的社會理論家、哲學家，又是知識份子。這個詞本身就反映了社會的變化，大部分知識人從事專業工作，並沒有意見領袖的身份。這個變化也有健康的地方，不要讓學術界的人認為自己在公共事務上有什麼特權，你的專業跟你關注的公共事務不一定吻合的，不好好瞭解，不能隨便說。可是，我覺得現在臺灣學術界發展日益商業化，用商業利潤來想像學術業績，人們常不好好考慮學術在知識上對人類有什麼貢獻，而是發展出一套封閉的計算方法，上什麼學刊、拿什麼獎，把學術界搞得跟商界沒什麼不同。如果認真以知識為導向，百分之九十五的人關注專業，百分之五的人關注公共，這很好。有一種狀況不好，隨便掛了教授頭銜，胡說些話，別人都要聽，其實很多話是無知，對事實不瞭解，甚至是操弄，這不見得健康。我個人不滿意的是學術界的庸俗化，商業化。 -- ╭╦════╮ ☆ ＊ Deutscher ＿ ║ ╬ ╬╬╣ █▅█ ●● █ █ █▄ ▎█▊ FussballBund ╠╬＿＿＿ ║ ▋█▍▌ ▌█＊ █ █▄ ▎▄▊ ★ --------- █ ║ ▄▄▄╬║ ▋█▍▌█▌██ ██ █▄ ▎ ◣ ψivy7921 █ ╩ ▄▄▄ ╩＊▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.134.146

推 danielwu13:推陳若水老師上過老師的傳統中國史料導讀上得很好!! 08/15 23:33

推 KittyStan:有哪個朝代不珍貴的嗎？ 08/16 00:39

推 oldfatcat:推阿水 08/16 02:18

推 clementia:陳的批判性其實不弱，不過他在這裡真是隱惡揚善啊 08/16 03:23

推 doraz:為什麼科學家當校長就是功利導向.... 08/16 09:20

推 sen69:唐太宗：「自古皆貴中華賤夷狄，朕獨愛之如一。」 08/16 15:43

推 sen69:我很好奇如何說明唐之士大夫階層並非那麼全心全意開放? 08/16 15:46

推 seafood:科學家當校長沒啥不好，但有些人明明只是工程師等級... 08/17 12:36

推 Ishetar:周婉窈她日語超好的~寫也很標準~我以為她是留日的竟然是 08/17 13:16

→ Ishetar:留美....果然人文學科不會至少兩種語言以上會完蛋啊 08/17 13:16

推 Ishetar:大推周老師大學只修過她一門課~ 她到現在都記得我~ 08/17 13:19