閱讀文章 - 精華區 killercorp

作者簡介：郝譽翔，臺灣大學中國文學博士，現為東華大學中文系副教授。曾獲時報文學獎散文首獎、聯合文學小說新人獎首獎、中央日報文學獎、臺北文學獎、全國大專學生文學獎、華航旅行文學獎等。著有《洗》、《逆旅》、《情慾世紀末》、《衣櫃裡的秘密旅行》。公元二三○○年，當科學帶來的滅亡摧毀了人類自大的信心，巫術又再度取得地球的統治權，一如數千年前的埃及祭師和中國殷商巫師，人類的歷史正以循環的方式在前進著。古書上的話語彷彿是在為數千年後的我們預言。仰視宇宙這一幕燦爛的光華，所有的星球都以相同或相異的關係互相牽引，形成和諧運轉的軌跡，唯獨我是其中脫了引力的那顆微塵，在黑暗中漫無目的地流浪，擦撞，爆出火花。那永恒且不安的追尋。一、晚安(Good Night) Love loves to rove-- God made it so-- From one to another; Dear love, good night！我和妹妹來到w173.tp.tw。三百年前這裡被稱作西門町、繁華的慾念曾經燃燒出整個天空的霓虹，然而現在卻只剩下一片荒蕪了，唯一還保存著的是一座口字型的天橋，以供後人憑弔過去的榮耀，但是因為天橋原本建築的簡陋，頂多只能被列為Ｄ級古蹟而已，所以前來遊覽的觀光客實在不多。我和妹妹卻喜歡到這兒漫遊。搭上超音速捷運，肩上的背包裡放著掃描相機和一罐高氧機能飲料，我們奢侈地耗費一個小時的時間來到天橋之上，有時候竟是什麼也不做，只是坐著閒閒晃盪雙腳，想像自已初來到這個世界的模樣。因為這裡是十五年前療養院院長撿到我們兩姊妹的地方。這座累積三百年歷史的天橋已被政府改建成為一個博物館，四周用透明的玻璃帷幕包裹起來，就像是一個發出光亮的蠶蛹，一整列液晶螢幕沿著牆壁排開來，各自顯示出不同的古老西門町的畫面。我踫在一個螢幕前面，螢幕右下角顯示時間是一九九七年五月三十日下午七點。我用手指輕觸畫面上夾雜在天橋人群裡的某個長髮女子，然後追隨住她快速移動的腳步。那女子腳穿當年流行一時的大麵包鞋，穿管七分喇叭褲下露出骨瘦的腳踝，汙濁的空氣不斷湧上她的臉龐，從毛細孔孵育出大大小小的青春痘來（這項病症曾經是三百年前人類的一大困擾）。那女子皺緊眉頭，走下天橋，然後推開一間幽暗賓館的大門，逕自走上二樓，她敲了敲其中的一間房門，一個看起來很糟的老頭子馬上打開門，伸手把她拉了進去，螢幕最後定格在老人長著粗黑指引的手背上，嘎然停止，一秒鐘之後，畫面又跳回到一九九七年五月三十日下午的那座天橋，來來往往的人群你推我擠陸續湧到螢光幕前來，而那個我曾經追蹤過的女子，則應該已經躺在賓館內散溢霉味的床舖上，扭動著赤裸的身體呻吟著吧。然而這些不宜出現的畫面，顯示系統的監控裝置都會自動過濾，把它們切除得一乾二淨。我和妹妹經常待在這裡，一整天玩著這種追隨古人的遊戲，看看過去的人類都在做些什麼？但大多數的時候不免失望。那些西門町天橋上的人們似乎只有三個去處，電影院、餐廳和賓館，而當他們一走進那些幽暗的空間裡，畫面就斷然中止。可以想見的是，過去此地潛藏著太多超乎我們所能認識的罪惡。這讓我和妹妹感到無比的興奮與好奇。在這二三○○年的世界裡，占星師登上偉岸的祭壇，和諧統一的宇宙觀征服了飽經劫難的人類，他們渴望著純淨、無菌、規律與安寧，而過度美好祥和的事物充斥曲周的結果，反倒不由得使我和妹妹深深相信，我們是被錯置了時空的異類。現在天橋的玻璃帷幕底下只有灰濛濛的砂石廢土，沒有人煙，有時我和妹妹坐在這裡閒晃一整天，也見不到一個人影。十五年前，療養院院長會在這裡撿到我們，算是我們命大，否則坐在砂石堆中的兩個天真小女孩，早就被機器警察視為可疑份子而轟成一攤肉醬了。根據院長說，撿到我們純屬天賜的巧合，那一天，她因為搭乘捷運睡過頭而來到這裡，彷彿有一種神奇的力量在引領著她步上天橋，然後她惶惶地往斜前方的深淵望去。「感謝上帝，我看到了這輩子我所見過最美麗的兩雙眼睛。」院長雙手合十，在日後對我們回憶這一段經歷時，仍然不免感動得熱淚盈眶。發現我們的院長馬上打開玻璃帷幕的緊急出口，迎面而來的灰土讓她一時間差點喘不過氣來。她在砂石堆中跌跌撞撞地跑向我們，一手牽起一個，根據她描述，那時我的手中還緊握一種夾著血淋淋動物屍肉的麵包，害她大驚失色，（為了保持清明與和平的心性，人類早在百年前就戒掉聒毛飲血的惡習了）幸好在奔跑拉扯的過程中那麵包不知遺落在何方。後來，經我查證，院長撿到我們的地方在三百年前稱作「麥當勞」是一種稱霸於二十世紀地球的連鎖餐廳，而我手中拿的是牛肉漢堡，一種雖然廉價但是時髦的食物。老實說，當血肉淋漓的漢堡出現在螢光幕前時，素食多年的我們不由得舔舔嘴唇。那股動物腥羶氣息流竄體內的滋味又重新復活起來，我和妹妹血脈僨張，聽到三百年前的嗜血記憶在血管裡噗噗的鼓動著。於是我們發現，我們可能來自過去的時空，那種原始的呼喚沿著我們的脊椎蠢蠢爬升，觸探腦神經的末稍。我和妹妹對看了一眼，在她的瞳孔中，我見到一匹絕跡已久的狼的身影。當院長將約莫三歲的我和妹妹帶回療養院之後，馬上占卜星象，卻找不到任何屬於我們的軌跡，換句話說，她無法在星圖中找到我們存在的根由。這一點讓她不禁駭然而且沮喪。根據《星律》第二八○條，凡溢出星座運行軌道的人就是魔鬼的族裔，應當立刻就地消滅，以免擾亂天體，遺下後患。然而，經過一夜的輾轉難眠，清晨五點，院長披著晨褸來到我們的床前，看見雪白的床褥映襯著我們兩張粉紅的稚臉，她下定決心要偽造我們的身分證明。因此，日後在政府的檔案中，我和妹妹成為母親難產之後留下的嬰孩，屬於天秤星座的族裔。院長宣稱天秤的和諧與均衡是她的最高理想，但事實上，院長並沒有忘記，希臘女神阿佛洛迪特（Aphrodite）才是天秤座的主宰，她是性慾色情享樂與靈感的化身。天秤小雨，天秤小雪，院長為我們姊妹取了名字，來自中國《詩經》的典故，那首詩描寫的是一場經年累月的戰亂，可憐的戰士拖著蒼老疲憊的身軀，終於回到朝思暮想的家鄉，他感嘆著，「昔我往良，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏」，而時移事往，景象全非，這是一場無法實現的回師，永遠的流浪。所以我和妹妹也這麼來臨了，就像是雨和雪那樣的美麗，然而也像雨和雪一樣注定要四處飄離，蒸散，不屬於這個恒定的銀河星系。於是當我們長成十八歲的少女，療養院那寬大的黑色麻布制服再也遮掩不住成熟胴體的曲線，我們提著行囊向院長告別的時候，並沒有一絲悲傷的情緒。「晚安，我親愛的母親。」我們對她說，而她冰冷發紫的屍體沉默地懸掛在我們的頭頂上。院長竟然選擇了一種相當古老的死亡方式。她以一圈朱紅的繩子鎖住脖子，於是當我們道再見的時候，她就在那間多年來擁抱我們入眠的房裡，垂吊在半空中，像一片枯葉微微地晃蕩著。這是我們見到她的最後姿勢。二、冰涼的眼淚（Frozen Tears） Frozen tears are falling from my cheeks. Did I not notice that I was weeping. 現今的統治者依據各人出生的時辰，初步區分為十二種類，然後再依上升、月亮等星座區別，如此分類下去，人們各屬於不同的星座族裔，這就像是過去的人類分屬於不同的國家一般。然而不一樣的是，各個星座族裔依照宇宙運行的模式，以一定的規律互相呼應，彷彿是各種樂器共同奏出和諧的交響樂章，燦爛而絢麗，這和過去人類手執國家民族大旗，彼此血腥屠殺的野蠻景象，其中的差異不可以道里計。因此當統治者從柏拉圖身上借來宇宙的「理型」（Ideal Form）取代前世紀的憲法，國家民族的概念終於被正式推翻。人類不禁高呼這是本世紀最傲人的革命。《星律》的前言寫著：「過去我們只有看到世界的表象，以前自已是走在一條纖細的綱索上面，所以小心翼翼，不必要的悲哀、緊張、憂慮逼得我們幾乎要從鋼索上墜落。但是如今我們終於知道了，我們其實是坐在一輛宇宙列車之上，寬大舒適的座椅溫柔地支撐住身體的重量，所以只要放鬆自已，注視前方，我們就會看見這個世界的表象被層層剝離下來，而內在的規律浮起，在這裡，我們終於發現生命的無窮光華。」這段金科玉律被焊在每一個角落，接受人們喃喃的背誦。而我們在療養院的一天也以此掀開序幕。十五年來，我和妹妹被安排在療養院的病患中長大，每天早上背誦過《星律》，吃五種有機蔬果穀類攪拌成稀糊狀的早餐之後，便按照不同的星座接受教育。院中的病患都是因為對自我認知發生誤差，所以才被星象學派把持已久的教會送到這裡接受治療。這些病患最常見的病徵就是無法辨識自已在天體中的位置，這就好像三百年前，一個人不認得自已的家人，忘記自已的名字、籍貫、地址、工作，就會被視為精神病一樣。不過幸好這樣的人並不多。當人類開始意識到自已的渺小，而向宇宙自然俯首稱臣的時候，通靈的巫師登高一呼，鮮少有人不乖乖跟隨。不過，療養院之所以越來越冷清的另一個原因，可能是這些叛離星族的人多半被視為魔鬼而綁上十字架，以古老的刑罰方式，一把烈火燒死。所以療養院的功能與存在的必要性越來越受到外界質疑。在這個時候，飽讀經籍的院長通常是沉默的，充分表現她作為一個處女座應有的服務與順從的性格，而這也是當年她為什麼被遴選作為院長的原因之一。療養設立在高山的頂端，因為他們相信與天體越接近，病人越能沉浸在與上天交流感應的幸福裡。但是太過接近天體的結果，山一被熾熱的太陽灼燒得寸草不生。所以為了躲避高輻紫外線的照射，白日我們待在室內，透過染成黑色的玻璃看窗外連綿不斷的單調山谷，與夜晚絢麗的星空相比較，這個地球是多麼的貧乏死寂啊。我和妹妹經常坐在窗臺上寫生，將紅褐色的顏料擠在畫布上，這個顏色讓我們想起幾百年前那個割掉自已耳朵的瘋子梵谷，他那被烈日晒得乾癟的身影，在土地上拉成一條深色裂縫。我們拋掉筆，用手指作畫，抹開顏色，這裡是高山，這裡是丘凌，這裡是平原，我們並用刀片割開自已的血管，滴下幾滴鮮血，作為河流、湖泊和海洋。當我們作畫的時候，水瓶麗沙總是在我們身邊像隻蜜蜂嗡嗡地徘徊著。「『天人合一』根本就是一句大謊言！」她會出其不意的潛到我們的耳邊，冒出這麼一句。水瓶麗沙是療養院中最資深的病患，在過去統治者較為慈悲的時代，她被當作重度病患送來這裡，也幸好療養院的存在已漸漸為人所遺忘，否則根據現在的律法，她早就該被綁上十字架，餵養火神的烈舌。水瓶麗沙有一頭飛揚的紅髮，她說是因為以前愛吃泥巴的原因，可是現在的泥巴沒有生命的氣味了，所以她不再吃，唯獨這頭髮色還保留有大地奔放的氣息。她說星座是人類幻想出來的圖騰，自愚愚人，所以你最好別稱呼她水瓶。不過這些話她可不會對院長說。在院長面前，她會喬裝出水瓶族裔的模樣，讓院長屢次以為她已經能夠出院，只是賴著不走。麗沙這種喬裝的本領相當厲害。每個星座的人一誕生下來，就會接受教育模塑出屬於那個星座的人格，以便社會秩序順序運作。譬如說水瓶座會被訓練成為一個規律且獨立的人物，智商中等的他們適合擔任駕駛員、美髮師，高等的則被訓練成為一個中學校長。他們將會與善良被感的巨蟹座談一場溫柔的戀愛，喜歡穿藍色的衣服，家裡種植著蘭花。根據統治者的理論，這種教育方式根據各人的特性與潛能，順勢發揮，比起從前強行灌輸大一統意識形態的教育要好得太多。不過麗沙可不理會這一套，她教我們玩變換星座的遊戲，只要通過冥想，就會改變血液流動的速度，而變成那個星座的人。這套本領在我們偷偷溜去參加星座舞會的時候特別管用，我們在舞會入口處領了各個星座的貼紙，當大家憑星座尋找伴侶之時，我們看什麼人順眼，就貼上與他搭配的星座圖案，所以我們時而是端莊的魔羯閨秀，時而變成狂放的天蠍少女，一個晚上我們化身成為十二個不同星座的人來談戀愛，真的是一件很過癮的事情。然而大多數的日子我們是寂寞的。當別人積極扮演屬於自已的角色的時候，我們卻什麼也不是，必須挖空心思去構想，難免感到疲累。所以我們經常四處漫遊，什麼也不做，而療養院病患的身分恰好給予我們遊手好閒的正當藉口。親愛的院長就這樣豢養了我和妹妹十五年。她曾經苦心設計我們成為富有藝術家性格的天秤子民，但是我和妹妹好玩的天性，總是把藝術搞得四不像。我們撩起裙子跳到鋼琴的琴鍵上點踩，又把早餐吃剩的蔬果泥糊塗在畫布上，用舌頭舐出紋路。不管如何，院長卻異常地一貫包容我們，每天晚上，她抱著我和妹妹才能安穩入眠，她的臉在我們柔軟的髮上使勁摩擦，口中發出嗚嗚的低語，「喔，我的小寵物，」就只差沒來來回回地舔我們。在如今這個小狗小貓都已經電子化的世紀裡，人們依照喜好，用程式訂做寵物，但是，院長卻秘密地豢養我們這兩頭蠢蠢不安的活生生小獸。到頭來，沒有人敢保證我們會不會反將主人吞噬。一年一年過去，我們越長越大的時候，發覺沒有一件藝術品比我們的身體還要美麗，我們開始拒絕穿上衣服，渾身精光地穿梭在各個房間裡，邁開鹿一般敏捷的腳大力奔跑，在空中畫出優美的狐度。我們不再模仿維納斯的帷像了，我直接用泥漿敷在妹妹的身上，貼緊她柔軟白皙的胸部、日漸茂盛的私處以及光滑如鏡的腹部，她的身催藏在泥土的後面，隨著微微的呼吸起伏著，每每幾欲破土而出。當帷像完成的那天晚上，做完占星課的院長走進房來，瞪視著我和妹妹合力塑成的藝術品，漲紅了臉，馬上一語不發的退出門去。那天晚上山頂的空氣格外稀薄，一枚渾圓的銀白月亮恰好懸在寶藍色的天幕的正中央。院長沐浴罷，走到床前。掀開了睡袍，竟然現出了一隻巨大的陽具，正挺立在她蒼白赤裸的身軀上。她朝妹妹撲過去。我立即爬起身，看小雪陷在床褥之中掙扎，而院長卻像是一隻巨大的老鷹，展翅將她完全掩埋在底下。我幾乎是用滾的跑下床去，直奔到麗沙居住的閣樓，大聲叫喊。麗沙探出頭來開門，臉上的表情卻一點也不著急，只是笑，她問：「妳害怕嗎？」我搖搖頭。然後她把我拉進房裡，倒了一杯陳年的葡萄酒，要我坐下。麗沙唰地拉開窗廉，月光馬上如潮水般流進來，她笑吟吟道：「妳看，宇宙多麼浩大啊，人類卻總以為自已很聰明，可以參透宇宙的奧秘，一切都逃不過算計。」我不懂這和院長強暴小雪有什麼關係，可是那晚我居然沒有拒絕麗沙，就坐在窗邊喝了一杯又一杯的葡萄酒，而麗沙似乎一直不停的說著話，說發生在幾個世紀以前的故事，有戰爭，有飢餓，有死亡，有人類在黑暗中摸索的無助與悲哀，還有謊言與神話。當我帶著滿身酒意昏沉沉回到營間時，院長已經不知去向。妹妹躺在床上，臉上都是汗水，見到我，她慢慢地撐開了雙腿，說：「妳瞧，我破了一個洞。」「是的。」我說，我低下身來撫摸著她汗溼的額頭。「有另一個生命在我的體內游泳。」妹妹摸著她的肚子，疲憊的眼睛在黑夜裡仍然灼灼發亮。「我的身體裡面到底可以裝進多少的生命呢？」她問。我們決定一起去尋找這個答案。天亮以後，當我們打點好行李，準備離去的時候，才發現院長已經斷氣多時了，妹妹說，院長昨天射精在她的體內之後，哭得厲害，一直說：「我以為我了解自已，可是原來沒有。」那時她似乎已把所有的精力都灌注到妹妹的體內，就像個洩了氣的皮球虛弱地癱在地上。然後院長在電腦上留下一行字，「我終於發現在天體運作之外，還有一股我們永遠不能知道的力量。」這是她對我們說的最後一句話。我和妹妹不確定在那一刻自已到底有沒有流下眼淚。那種溼潤的感覺在早晨冷空氣的吹拂之下難以辨別。然而死亡的記憶在我們的腦海裡，終究必須新生。三、夢見春天(A Dream of Springtime) But there onr the window panes who had been painting the leaves？ You may well laugh at the dreamer who saw flowers in the winter. 我和妹開始我們的旅程。我們的背包裡只有一臺掃描相機和一罐高氣機能飲料，而獲取食物的方法非常簡單，就是用最原始的身體去換取。我們要的只不過是一頓飽餐，所以很少有人不受寵若驚而充滿感激的欣喜之情。妹妹和衣冠楚楚的紳士、駝背而拘謹的電腦程式設計師，甚至街頭流浪的乞丐做愛。而我則躲在一旁的角落，用相機記錄下這一切。他們脫掉衣服。爬上妹妹的身體。進入。抽動。喘氣。妹妹的身催就像是巨大的海綿般把他們深深的吸納進去，而他們彷彿回歸到一只溫暖的子宮，或是試管，在如蛋清一般稠膩的汁液中閉著眼睛潛泳，划動那僵化已久的四肢，於是一些古老的遙遠的原始的野性的呼吸，那所不能預知與計算的能量，一點一滴從越見急促的呼吸中釋放出來。他們開始覺得不再認識自已了，伏在妹妹的身上如同照一面水鏡，他們看見自已陌生的面容，五官扭曲，齜牙咧嘴地對著鏡的另一面吐舌嘲笑。他們不禁開始痛哭流涕起來。「過去我從來不曾這樣。」事後他們總是羞愧地說。而妹妹則一律把他們溫柔攬在懷中，如同一個壯碩的慈藹母親。過沒多久，妹妹的肚子漸漸鼓脹起來，我趴在她的肚皮上，聽到無數人的精子在她的子宮裡面遊蕩的優美律動。每當晚上我們並坐仰視星空的時候，她會高高舉起雙腳，讓所有的星星都流進她的體內，她臉上現出了大地之母的笑容。當她的肚子越來越大，接近臨盆的時候，我們決定回到療養院的高山去。那時整個療養院已經空無一人，麗沙也已不知去向，臨窗的玻璃全被山風刮碎，炎熱的氣流在每個角落蒸騰。我們攜著手走上乾涸的山巔，陽光灼得我們皮膚龜裂，瞳孔顏色褪成淺黃。妹妹的肚子開始陣陣抽痛起來，她停下腳步，躺在一旁焦燙的岩石上，雙腿張得大開。她那堅韌的手握住我，力道之大幾乎要把我的手臂折斷。在這個時候，從她的私處開始不斷湧出血水來，起先是緩緩的細流，源源不絕，沿著岩石的細縫淌流下去，然後越湧越盛，直到最後變成一條河流，嘩啦啦的響著。一路奔騰到山下的城鎮，有如決堤的洪水，席捲過每一粒沙土，每一個石頭。我看到山下的居民站立在路中心，抬頭望著漫天洶湧而來的洪水，驚恐得動彈不得。此刻，我忽然記起我們出生時候的景況了。大量的血水沖刷著我和妹妹的頭部，沖散了我們原本緊緊相握的小手。彷彿是砰的一聲巨響，我們困難地撐開濁重的眼睛，迎面而來一大片刺眼白光，然後我們大聲啼哭，究氣颼颼地竄進胸腔。我們的身體漸漸漸漸挺直開來，不再蜷縮，當回頭道別我那親愛的母親的時候，卻看見母親平躺在地上，她的頭髮飛揚而起，化成雲朵，頭顱慢慢浸入地底，化成滾盪的岩漿，她的胸脯化成高山，四肢無窮延展出去化成丘陵，她的子宮化成幽深的海洋，而她的血液是嘩啦啦歌唱的小溪，從她美麗的眼睛中流下了向我們告別的眼淚，點點墜落成藍綠的湖泊。於是我和妹妹手牽手跋涉了好幾個世紀。我們曾經無數次參與一座城市的興起，也見證了它的腐朽的過程，終至於滅亡。我們也曾數度把星圖摧毀，重建，再依照自已的構想重組宇宙。我們行走的腳步總是在不斷建構與毀滅的兩極中循環著，匍匐前進。現在我和妹妹併立在山頭上，望著因為洪水滋潤而長出花著木的蒼翠大地，一個肉球從妹妹的胯下滾出，一路輕快地跳躍下山，撞擊在山稜上碎裂開來，然後落在大地之上，變成一個個小人兒，他們陸續伸直了腰站起來，睜著一雙懵懂但清澈的眼睛，望向藍天。我和妹妹相視而笑，仰首重新排列星座的圖案。這是生命的泉源，神話的開端。