2003.04.07 中國時報
至愛何必加引號？
◎林賢修
唐鶴德是誰呢？整理了這幾天中文媒體有關張國榮自殺身亡報導，唐鶴德至少有以
下幾種化身：
張國榮好友唐鶴德、親密愛人唐鶴德、密友唐鶴德、情人「唐唐」唐鶴德、同居密
友唐鶴德、生前「好友」唐鶴德、「男朋友」唐鶴德、愛人唐鶴德、好朋友唐鶴德、
「好朋友」唐先生、同性好友唐鶴德。
隨手拈來十一種名目，唐鶴德的存在，讓媒體人手足無措。
綜觀這些報導，媒體都在支支吾吾地承認唐鶴德是「未亡人」的身分。唐鶴德和張
國榮是一對感情彌堅、結緣十七年的伴侶，他們沒有拜堂成親，但一個在對方的母親
喪禮上當孝子，另一個在對方的母親壽宴上當半子，雙方的家庭顯然都已經接納對方
是姻親的身份，這些事情，八卦新聞的從業人員都知道，但是張國榮生前選擇了公開
，記者們反而害羞了。
港台幾個單身的明星都被傳聞過是同性戀，張國榮一直是最大方的例子。一九九二
年他和紅粉知己毛舜筠演了賀歲片「家有喜事」，張國榮放下偶像巨星身段，演一個
潑辣嬌嗔的娘娘腔，和毛舜筠飾演的男人婆有幾段噴飯的對手戲。一九九七年張國榮
在「告白」演唱會，指明對唐鶴德唱了一首「月亮代表我的心」，這之後張國榮和唐
鶴德的關係其實已經全盤公開，但媒體卻出奇的「體恤」，似乎擔心出櫃的張國榮受
了風寒，反要推他入櫃、假意送暖。
我記得在那場演唱會之後不久，一個推銷香港電影的香港商人在紐約一場華洋記者
招待會中，就斷然否認張國榮出櫃的新聞，這個舉動，應和了整個影劇新聞圈在張國
榮出櫃之後的失措和偽善：一個不敢出櫃的偶像明星，應該繼續對八卦新聞的緋聞配
對微笑以對，八卦新聞可以一邊暗示明星有怪癖，以增加懸疑，又信誓旦旦目擊明星
和異性的出遊，以充斥版面。不敢出櫃的偶像明星保持婚姻狀態的空白，這是一株整
個娛樂事業的搖錢樹，但是一個大方出櫃的巨星，打破了所有既定的遊戲規則，八卦
新聞圈反而扭扭捏捏起來了。
唐鶴德的存在，落實了張國榮的性傾向，張國榮不僅有性傾向的意念，而且還實踐
了性傾向，這對於偽善的社會是顆燙手山芋。偽善的社會可以接納一個「理論」的同
性戀者，但卻不願接受「務實」的同性戀者。
試著從張國榮的電影角色來解釋，他在「家有喜事」裡飾演的「常騷」，是一個徒
有其形的娘娘腔，並不曾洩露他對男人的慾望，這是一個「理論」的同性戀者；張國
榮出櫃後接下了「春光乍洩」的角色，一出場就廢話少說先和男友打了一砲，這是一
個「務實」的同性戀者。在真實生活裡，張國榮每次和唐鶴德出雙入對，都在身體力
行地刺激著媒體的眼睛。
張國榮沒有公開講過「我是同性戀」，所以矛頭不好指他身上，唐鶴德就成了最容
易下手的目標，狗仔隊跟著他打羽毛球、開車兜風、逛街曬太陽，唐鶴德在這些花邊
新聞裡，一直是個被引號鎖住的獵物，他是「好友」、「好朋友」、「密友」，這些
引號通通不懷好意。
面對千夫所指的各色名稱，唐鶴德在登報的訃聞上，寫了「夜闌靜、有誰共鳴 摯
友唐鶴德泣別」來回應，某一位記者用如下的文字來描寫訃聞登報的消息：唐鶴德以
摯友身分，寫上了「夜闌靜有誰共鳴」七個簡短的字，永別「至愛」。
至愛還要加引號，記者對別人的至高愛情如此懷疑，其心虛和傲慢展露無遺。
唐鶴德這種喪失同性伴侶的未亡人，八○年代末期也曾讓紐約時報的訃聞編輯傷透
腦筋。在愛滋病最猖獗的那幾年，紐約時報訃聞對這群所謂的「愛滋鰥夫」一貫稱之
為longtime companion（長期友伴），一九九○年出品的美國電影Longtime Companion（台
灣上映時翻譯為「愛是生死相許」）描述紐約的同性戀者面對愛滋病打擊的群像，取
名的由來，就是針對紐約時報支吾其詞的不滿。
時過境遷，在二○○二年二月紐約時報訃聞版登了一篇關於Neal Conrad Spicehandler去
世的報導（訃聞在紐約時報等美國大報被視為專業新聞的一部分，下筆蓋棺論定，用
字十分斟酌），執筆記者把死者十五年的伴侶JohnLangan 列在家屬的首位，以partner
（伴侶）稱之，partner這個字在美語中意義多重，可以並指事業或家庭夥伴，比起
longtime companion（長期友伴）要簡略直接，目前是最廣為接受的中性用語。
John Langan現在是一場民事官司的當事人，他的愛侶車禍送醫後，在紐約市一家醫院
手術死亡，John Langan 具狀控告醫院過失致死，但醫院延聘律師，以John Langan 不是法
定配偶為理由，要求撤銷這場官司。在同志民權律師組織Lambda Legal 為他擬出的答辯
中，收錄了紐約時報的訃聞以及其他各報的相關報導，在美國記者的筆下John Langan又
被稱為longtime partner（長期伴侶）、companion（友伴），英文和中文一樣，面對他們
這樣沒有法定婚禮認可的配偶，同感辭窮。
同性戀的傾向自古即有，中國人的傳統觀念認為這是癖好，和娶妻生子沒有衝突，擺
脫異性戀婚姻的同志身分認同則是近代的發明，通俗的詞彙一時還沒有順口的稱呼，來
描述這些長期同性關係中的愛侶。語言的約定俗成反映了世俗觀念，如何稱呼唐鶴德，
就是這麼一個測驗世俗觀念的練習題，目前的積分看起來，引號太多扣分嚴重，成績離
及格還很遠。
（作者為作家，著有「看見同性戀」一書）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 128.192.95.123