筆名：艾妃爾
這個題目不是演講稿
但我卻覺得
朽木枯槁
不是 歷經滄桑
年久不可考…
不是一個物件或單指何人，
她是味道與記憶的爬梳。
如果大地之母是土地，那麼人一定離不開母親與母親的母親，
一開始，只是父親的鞭打，後來，母親也加入了暴躁的行伍，
我還記得睡熟了，他帶著醉意回來，怒罵了幾句，衝下樓去發出吵雜
聲響，旋即上樓像是鋪開一捲畫軸，一字排開那些恍亮恍亮的銀灰色，
『妳要哪一支?』我被那波光嚇的躲在牆角，不敢再佯裝悍衛正義，
有水果刀、菜刀、磨皮刀、攥子…；
當然我不是在細數家暴童年，而是容易抽絲剝繭於具體或是熟悉的視覺，
老媽給了我動力去修習女性文學，但是其實小時候他毆打的對象不是母親，而是我。
我記得他會用他到各家飯店裡的羊齒梳梳著頭，
然後說著：我這人從不需要打扮，因為自然就是帥！
那天我與弟弟爭執，那時，外婆家是我的王國，我以為早已脫離那男人的控制與版圖，
這時我撫著冰涼地板，熱熱的液體流竄嘴角，
我還以為自己是悲劇英雄可以拿到一隻戰戟當作紀念。
可是只是呆楞著一顆才剛長成的小嫩白牙，和著粉紅裡有牡丹紅的血絲，
從我嘴裡緩緩滑到大腿上，僅扣著唾液，成了一幅自憐樣。
煩悶之間，母親拿著一把不知什麼梳子，朝我嘴上掃過，
我在標籤商品名那裡看到：羊齒梳。
我以為這一切都是自然的，就像我每過一段時間非刻意去看到小野柳的女王頭，
都覺得越來越不女王了那樣，跟小時候採過滑溜土壤走到女王頭旁邊留著黃鼻涕拍照時，
不一樣了，影響我的事物還有我的瞳孔也變色了。
宿舍裡的空氣已經很混濁，有著跟襪子攪洗過的熊寶貝味，炎夏日頭落下後的悶脹，
還有著期中考週人們臉上的酸楚與苦瓜味，窄小3人宿舍裡我的書桌上堆疊的不是書，
是一疊疊依偎皺摺的金箔紙，還有昨晚外婆給我腦波的訊息，說她需要整理衣容，
尤其指了指頭髮，
隔天，我走進金紙店，老闆給了我一疊燒給往生者的金紙，我特別交代了儀容組的分量，
就傻愣愣前往靈堂。
我很好奇那些個金紙上頭的圖案…
有剪刀、針線盒…還有，羊齒梳。
老媽每天在學校都在教人學道理，
卻也沒教過我什麼道理，我只記得她說：「…長大後，要找個好男人嫁了，
不要找到像妳爸那種的，也許徒有外表與一身傲氣，卻沒有造福家庭溫暖的威嚴。」
但她應該不知道，也許女人比男人溫柔很多。
而外婆…或許勤儉持家，或許是個強烈購衣慾上癮症患者，在死後，
仍然不忘了要繼續提醒我，「女為悅己者容」和我私自解讀的：「我為悅女者樂」 的道理。
--
這是拉板公用/匿名ID，服務欲匿名者或不符發文限制的板友
ShyLes只幫忙代為po文，不提供轉寄信件給原po的服務，請勿回信給ShyLes
歡迎大家將自己想說的話寄站內信至ShyLes
並註明「是否要在文內附上自己的真實ID」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.24.208