回舊家整理東西，
算算離開竟然也一年半了。
家裡幾乎是空的，
這樣的話似乎也稱不上家，
只能說是四方屋吧。
沒有人、沒有家具、沒有開燈，
照理來講應該要空曠荒蕪，
（而生長良好的姑婆芋也確實讓房子格外陰森詭異。）
可是卻像填充了某種龐形生物，
蟄居在黑暗裡。
現在住是高樓大廈，擁有
幾乎無可挑剔的城市西南端風景。
但也許是搬入的日子太短也太忙碌，
也許是離真正呼吸著的地面太遠，
始終沒有產生一些可以稱為歸屬感的情緒。
還是
深深眷戀著老房子的氣味，
藏了好多習慣的溫暖。
儘管屋外的鞋老在多雨的季節發霉、
蚊蚋則四時不缺；
午睡總是穿插行人與腳踏車的對話，
九重葛和槭樹長得高而密，
不時還有幾隻貓闖進院子裡溜達。
妳說妳也愛這樣的老屋。
於是我們珍惜著城市背面的風景，
小心撫摸老去的屋簷，蒐集一字排開的信箱，
我們和藝術家交換無言的故事，
我們也攝影，留下一點徒步旅者的足跡。
我們且一面手牽著手散步一面讓風幫我們梳頭，
感受十二月天難得的冬陽，
約定一起造訪更多靜謐的巷弄。
我們可以大口呼吸，那裡的異國氣息，
還有難以言說的微妙美好。
原來我們踏過的背景皆屬流動且次要，
有這麼樣的一個人在身邊，
才是旅行的意義。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.166.161.154