久違的畫冊。
從什麼時候開始停止畫畫？我想不起來確切的那一刻，只覺得拿起畫冊
的剎那竟有種遙遠的疏離感，而畫，對我來說竟像燙手山芋一般地避之唯恐
不及了，為什麼？
記憶，捲土重來，包含不想回憶的部分。
「筱敏，為什麼要畫這些東西？」
穿著白袍，不管怎麼掩飾都有淡淡消毒藥水味道的人，坐在我對面，用
看起來像是侮辱卻又自以為是善意的眼光看著我，自以為對我熟悉，但我的
名字在他嘴裡聽起來卻陌生的不像自己，不停地說要我放鬆，不停地想要讓
我相信他，而一切，都只是徒勞。
「隨便塗塗。」
我不想回答，但…不回答似乎只會換來更不好的下場。
盡力不去想起那些痛楚加在身上的感覺。
「在學校怎麼都不跟朋友聊天？會不會覺得自己孤單？」
「不覺得。」
我不相信醫生，正如家人無法相信我一樣。
父親終究是把我送進了醫生的手裡，因為他們認為一個不愛說話、不愛
交際、不愛跟同學出去玩、除了唸書之外就是畫圖、就連挨打也不會哭叫的
國中生是不正常的，
我不瞭解。
不喜歡出去玩、功課又好、操行又佳，這樣的孩子不是大人眼中的好孩
子、父母心中的乖兒女嗎？
那為什麼我得坐在這裡？
我13歲，國一，喜歡畫畫、寫字、發呆。
並且，我很正常。
「大哥，你看看筱敏畫的這圖，」
看來姑姑對我的書房頗有興趣，不然怎麼會拿到我的畫，不過我做人向
來光明，不懂得要去隱藏或挖掘些什麼秘密。
那是一幅想像圖畫，畫的是我所看見的這世界：醜陋的成人在亮麗的軀
殼之下有著極端骯髒的靈魂，同齡的少年少女們各自懷有與年紀不相仿的巨
大欲望，都市承受著人們的巨大壓力而變形，強烈的顏色正好可以表達出強
烈的感覺，
我認為自己表達出很好的意念，
但，父親皺著眉，
「才國中而已哪，怎麼思想這麼可怕？看看這是什麼圖，我說啊，你還
是送她去給馮醫生看一下吧，不然筱敏這孩子將來怎麼帶出去？瞧瞧她，不
說話、不哭不笑的，瘦的跟竹竿子沒兩樣，一個朋友都沒有，給人家知道不
給笑話死？」
馮醫生，我們的家庭醫生，專治疑難雜症。哈！我想在這種氣氛的家裡
，要生病其實蠻容易的。
顯赫家族的悲哀。
在這樣的家族裡要的是人際能力佳、八面玲瓏的繼承人，很可惜的母親
生出了一個不喜歡用言語來溝通的小孩，因此使得原本是中產階級出身的母
親在這個家裡更加抬不起頭來，作為一個有耳朵的小孩，我當然也會聽見一
些冷嘲熱諷的言詞，而我很感謝她從來不給我壓力。
也只有母親認為我並不如姑姑口中那樣是個心理不正常的孩子，她全心
全意的保護我、開導我。
我覺得自己的確不該讓母親難過，這是為人子女的本分。
於是，放下畫筆，壓抑著自己滿腦子紛飛的思想。
慢慢的，接受了心理醫生（我仍然覺得自己沒病，只是不排斥和那醫生
說話，撒謊騙他更是常事）、念書之外學會聽一些古典跟爵士樂、在學校試
著回答同學的問話、也和幾個同學出去逛過街、後來也交了幾個知心的朋友
。
開闊了點，是吧。
這一切看似平常的事物對他們來說，其背後都有很大的意義存在。
這樣的母親，卻在我國三那年，
選擇了自殺。
這段記憶對我來說很模糊很模糊，像透過層層疊疊的霧一般迷離，拼湊
不出什麼完整的東西。
不記得就好。
好像有人這麼說過。
--