推 crabbycat:推!引人入勝的文筆 =) 04/11 00:50
推 letdown1101:推~ 04/11 11:43
我在空白欄位打下「梅比史川奇」與「二手書」兩個關鍵字
後，便拿起一旁的菸抽了幾口，雪白的煙霧被兩扇對開窗流
動的空氣迅速帶出室外，幾乎沒有殘留任何味道便失了蹤影
，只要等一會兒將菸屁股沖進馬桶裡，這裡便又會乾淨得像
預售屋。
我喜歡保持乾淨，不是因為生性好潔，只是不希望若有一天
我消失了，別人竟能透過我的居住發現任何一個關於我的秘
密。所以我不寫日記，不記帳，甚至不用任何需要洗滌的餐
具與毛巾，而堆滿櫃子的照片與衣服則會定期「清理」，如
果有一天我真的非自願消失，那麼唯一能找出些蛛絲馬跡的
恐怕也只有我的電腦了。
所以我為它設定了三道密碼。
我抽著菸，靜待電腦螢幕右下角的綠色橫條跑完，嘴角長了
一顆水泡，像個隨時會爆的小火山，刺激著吮菸的肌肉。
搬到這間公寓後最大的缺點，便是上網速度非常慢，習慣之
後，反倒讓我磨出不少耐性。
我很少看書，叫得出名字的作者沒幾個，梅比的書還是前陣
子去圖書館找資料時無聊翻看時發現的。
只看了半本我就驚為天人，雖然作者資料殘缺不齊，不過我
直覺這位神祕美國女作家肯定曾跟我同行。
我人生的工作運最低點，應該是兩年半前。
當時的公司惡性倒閉後，積欠了半年的薪水當然沒有著落，
連這段期間我為案子墊付的金額及尾款獎金也飛了，最後來
了幾十個兇神惡煞小警察，不由分說將公司宿舍查封，我和
同事們被逼著遷出後無處可去，只好各自分飛，從此再也沒
有連絡。
我沒甚麼朋友，前女友又已經跟新男人打得火熱，退掉公寓
搬到男人屋裡了，我不想求他們收留，只好扛著兩個行囊勉
強在三流旅店住了兩星期，山窮水盡前才找到這間老公寓。
第一次來看房子時，我便發現此屋不單交通不便，且甚孤僻
，幾乎像掉進森林裡的一顆骰子，鄰近幾百公尺都無房舍，
連長滿藤蔓的外牆都因斑駁而露出些許疲態。
不過，從另一個角度來說，獨棟屋卻有四面環光的妙處，老
房子舊歸舊，二三十年前的工夫很紮實，內部結構看來還十
分硬朗，隔間也很厚實，三層樓房，不高，普通地震也震不
垮水泥跟紅磚的搭配，最重要的是，房租非常便宜。
帶看屋的老先生是房屋所有人，俗稱的房東，沿著腦門的半
顆頭已經禿了，肉色皮膚因為長期曝曬發黑，還有許多難以
分辨是曬斑、雀斑或老人斑的點狀色素沉澱。另外半顆頭髮
雖然還算濃密，卻根根銀白。乍看之下，像是灑了半圈糖粉
卻放太久餿掉的布朗尼。
我愛布朗尼，或說，我愛甜食。因此當我看到這顆疑似布朗
尼的腦袋時，心裡便不由自主感到親切。
房東先生看不出真實年紀，穿一條匝腳布褲，褲腳塞在艷黃
色的雨靴裡，走起路來嘎吱嘎吱，讓我想起前女友家裡那隻
貓脖子上的鈴鐺。穿著勞工階級熱愛白色汗衫，說話十分斯
文，若非手指尖上難以忽略的厚繭跟龜裂，我幾乎以為他是
個偽裝的落魄書生。
「喜歡的話，算妳一個月兩千五，水電瓦斯網路另計。」(待續)
--
沒酒量就別喝酒
太認真就別愛上誰
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.230.29.224