http://www.libertytimes.com.tw/2012/new/mar/6/today-article2.htm
【書與人】 時間的幻術 － 陳雪書寫的愛與病
專訪◎葉佳怡
「我已經不是抱著一個小說練習生的心情了。」陳雪（1970-）說這句話時，語氣堅定。
雖然人生經歷了各種起落，小說的書寫方式與主題轉換也曾受人質疑，但現在的陳雪卻從
嬌小病弱的身軀中迸發出巨大力量，談到小說的眼神更滿是光采。
因為免疫系統的疾病，陳雪過了一段辛苦的生活，但她也說，「病是一種生命的形式」，
畢竟生命不一定只有美好的部分。此外，「病也能為人生提供一種閱讀的切口。」她強調
，這反而是我們得以珍視的部分。
虛構是為了反映真實
在出版《橋上的孩子》這本帶有自傳性質的作品時，陳雪曾提到自己是個「缺乏寫實技巧
」的人，因而決定在那本書中做出基本練習，重新仔細描述自己兒時居住的所在。不過到
了新作《迷宮中的戀人》時，陳雪已經不再被這樣的技巧與分類所局限，在這本分為上、
下兩部的長篇作品中，陳雪自在地揮灑了寫實與虛構的技巧，並進一步展演出時間的幻術
。
「我覺得對我來說，這本書是文體的解放，」她進一步仔細解釋，「在上部作品中，除了
談『病』之外，我用『海龜通信』和『神的隊伍』兩個段落彼此交錯，象徵鹿月與阿撒這
對戀人從分開到逐漸逼近的過程。到了下部，則是每一章前面都有一段『生活指南』，於
是主角鹿月本身就過著兩種時間：病人的時間和戀人的時間。」
因此，所謂的現實成為各種並行的片段，而虛構也不過是為了反映出真實。在《橋上的孩
子》中，陳雪讓裡頭的孩子在開頭就宣稱了故事的虛構性，彷彿還在探索真實與虛構間的
寫作界線；然而到了《迷宮中的戀人》，陳雪卻已能靈活運用各種奇異夢境與虛設情節，
來反射鹿月如鑽石般的各種面向。正如同鹿月在書中所說：「虛構比真實更真，那是無數
個自己中最天真也最邪惡。」
當然，時間不只在鹿月身上產生了效果，也讓陳雪有了改變。曾經為了抗拒菁英教育沾染
在身上的氣息，她努力用市井小民的生活方式去追憶自己的童年，並害怕在寫作中流露出
任何知識分子的氣味。不過在《迷宮中的戀人》中，她也引用了一些自己在閱讀中有所感
受的片段，讓它們在和文本對照後產生更多歧異性，並不再因此感到懼怕。
「因為那就是現在的我。」
重新碰觸生活的質地
然而，「現在的我」得來不易。在《迷宮中的戀人》一開場，陳雪就帶領我們體驗了病人
「永遠的一天」，也就是她在得了免疫性疾病後的生活寫照。「那是一種讓生活變得無盡
緩慢的狀態，所有細節都在其中被放大，無論是衣服的觸感、食物的味道……你會變得非
常敏感。」
因為這段經驗，陳雪感覺自己重新碰觸了生活的質地，也因此催生出下部的「生活指南」
，「我拿到每一個藥袋，上面都有服藥指示，有些甚至有單張的衛教單，所以我就想，生
活是不是也能有這樣的指示呢？」於是在生活指南的段落中，讀者得以窺見鹿月身為病人
的緩慢時間碎片，一點一點在激烈的愛欲背後努力重整自己的存有。
正如同陳雪談的「疾病」不只是身體的病，也是愛欲的病。「鹿月得的是免疫性疾病，她
的身體對外在一切都過於敏感，而她的內心也是。她內心的免疫力太強，一直阻止別人來
愛她。」所以在這本書中，陳雪讓鹿月用不同的時間速度面對這兩種疾病，同時做出人生
最艱難的克服。
此後更為面向世界
至於談到陳雪的作品是否自成和「主流社會」的一種參照，也就是所謂陳雪自己「永遠的
一天」，讓人們在窺看各種獨特的生活細節後，開始對自己認定以外的價值觀產生不同想
像。陳雪則認為，在她寫了這麼多年、累積了這麼多部作品後，這個「陳雪的世界」和主
流間的區隔已經不言自明。然而其中是否有想要為同性戀族群發聲的意圖呢？「這畢竟和
搞一個運動不一樣，不會是那麼單一而純粹的訴求，」陳雪慎重地說：「小說是豐饒的。
」
由於最近和「早餐人」結婚並進而同居，陳雪的生活有了改變，必須重整自己身為小說家
的節奏，不過也同時感覺自己能成為一個「更為面向世界的作家」。對於未來的寫作主題
，陳雪表示心中已經有了想法，「會和之前不太一樣」。
至於在婚姻之後，會不會對於自己的母親身分開始有些想像？陳雪笑著說，「我可能會太
投入，那樣就會侵蝕掉我身為小說家的身分了。」
於是我知道了，無論人生如何起伏轉變，病痛也好、愛欲也好，陳雪終究還是一位最奉獻
的小說家，也將會繼續用她的生命實踐這一切。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.71.20.140