精華區beta lesbian 關於我們 聯絡資訊
文章出處:http://pots.tw/node/4355 破報 復刊第599期 封面故事 蹓狗、出公差、還是出國去?-寫給躲不過農曆年的同志們 文/陳韋臻 繪圖/蕭雅倩   網路上曾經流行這麼一段話:同志啊,「躲得了十五,躲不過初一」。一句話道出許 多未出櫃、出不了櫃的同志過年心聲。而我的媽,是的,我的媽也終於又來電詢問我何時 回家過年?要待上幾天?最後不忘補上一句:「這麼大了,交交男朋友很正常,如果有可 以帶回來看看。」我在心裡琢磨「帶回來看看」這句話,與傳統農曆年之間的糾結,想來 除了試圖貼近長年在外子女的感情狀態之外,更包裹了一層傳統正式場合對於兒女情感對 象肯認的氛圍。   台灣同志逃離原生家庭的情況,並不只存在於陳俊志《無偶之家往事之城》中記錄的 老齡男同志,或者《鱷魚手記》中與家庭聯繫只剩一張金融卡的拉子,事實上,即使是年 紀輕輕就歷經台灣同志運動開端至今的我輩,仍舊存在許多同志刻意選擇遠離家鄉就學或 工作,有人在離散的路徑與根源之間取得適切的平衡,也有人在過程中撞破頭地難堪。而 傳統農曆年的大團圓習俗和性別分工明確的家庭場域,往往成為同志與親友關係的試煉場 ,而不同樣貌與年齡的同志朋友,在當中也有著截然不同的經歷。 「我後來就跑去蹓狗了,超級同志的!」   一位踢朋友在MSN當中這麼對我說:「過年時,小孩成一圈,結婚後比較大的孫子成 一圈,我年紀大又沒結婚,就卡卡的...後來就跑去蹓狗了。超級同志的!」最後一句話 出來,我忍不住困惑起到底什麼是「超級同志的」?找不到位置放而跑去蹓狗?帶貓咪回 家突然感覺牠是父母親的孫子(也只能有貓咪孫子)?還是半夜偷偷在床上與女友通電話 (吵架還不能太大聲)?或者把女友帶回家父母親裝做只是普通朋友地對待(明明就會不 小心露出馬腳)?   一位跨性別(男跨女)同志小檸檬回憶起年輕時,幾乎一年只有過年時會回台南老家 ,「那時候進門之前就會噁心、嘔吐」;曾參與「拉媽報」編輯策劃的女同志小波有個已 婚愛人,兩年來過年不曾踏入彼此家門口;性別人權協會的俞容與其女友、小孩過年時一 起住在家裡,小孩喊她父母親「阿公、阿嬤」;五十好幾的胡姐早就不回家過年。到底什 麼樣的狀態叫做「超級同志」?   所有的同志都知道,性別氣質與交往對象往往是過年聊天的死穴,好一點呼嚨過去, 或者就是把氣氛搞僵。「你怎麼這麼斯文/男孩子樣?」明明外表超顯的還是要被問「什 麼時候要結婚?有沒有男/女朋友?」這類似乎是每個人逢年過節由於關係疏離而非得問 上一兩句的客套問題,聽在同志耳裡似乎都成為一種施壓與暗示:難道對方知道我是同志 ?可能對方知道我是同志而且跟我說他不接受?其他同年齡的都帶人回來了你是有什麼問 題嗎?於是,結婚在家族關係中彷彿成為一個句點,男女與身分人生正常位置擺放的落定 ,以及所有猜疑和壓力的終結。跟著來的就是男女同志找合作對象回家過年,BBS上竄出 租用借用假伴侶的波文,網路上大談帶假伴侶回家過年的優缺討論。這種因應策略,揭開 的是同志身分在面對家族壓力與不婚異性戀之間的差異,異性戀不會因獨身的焦慮而帶假 愛人回家,然而同志的不婚狀態,銜接的是身分曝光的憂心,於是有些選擇率先劃清界線 ,有些則隨著年齡增長逐漸消失在家族過年團聚的成員中。 「他」當了大家的阿嬤;「她」連團圓都避開   57歲的雙性戀胡姐,生長在眷村家庭,母親早逝,嚴厲的父親再娶,最小的她成為家 族中最叛逆也最容易招惹父親怒氣的孩子。自小不穿裙子的她,不穿西裝打領帶,現在經 常穿著襯衫與AB褲,一輩子沒跟父母或兄弟姐妹任何人出櫃。回憶起少年時期說道:「國 中時,因為我交友的關係,我跟爸爸吵架,他叫我滾出去,我東西收一收就離家出走。」 父親甚至揚言要登報斷絕父女關係。   宣稱自己年輕時就決定不結婚的她,獨居在台北市的公寓中,「我一個人出門就全家 不在家」。年輕時還會回大姊家吃團圓飯,「那時候比較小的小孩會包紅包,有些嫌少我 也就順理成章以後都不包。我也跟我朋友說,紅包白包都不要寄給我,如果要白包,就先 拿我的白包給我,以後我會再包過去送給他家人。」即使在當時,也未曾帶過任何男女朋 友回家,「我們除夕前一天就先做愛,所以過年就沒差。」胡姐說的自然我是聽得臉紅心 跳。隨著年紀增長,幾年前開始胡姐過年也不與家族團聚,「家家戶戶放鞭炮,自己一個 人就待在家,也是會想有個伴,但又怕麻煩......」於是胡姐說自己平常就是在過年,因 為過年也完全沒有特別的行程需要安排,「一個人也挺好的。」   不同於胡姐與過年完全切斷的狀態,在西門町開漢士三溫暖的余阿嬤就比較不甘寂寞 點。與胡姐同年的余阿嬤是位男同志,從16年前三溫暖開幕後,就開始在除夕夜辦桌圍爐 ,「剛開始是想說員工吃,後來越來越多人,現在都四、五十個人左右。」老顧客與新面 孔,有些人逃避家庭,有些離家出走在外地流浪,或者因工作無法回家的男同志,在除夕 夜時會聚在阿嬤的店裡吃阿嬤親手烹煮的料理Buffet。「來這邊吃反而高興,大家都放開 了,邊吃邊聊天,也看電視,也有唱卡拉OK。有人下午先來玩,玩完就留下來吃,大部分 都是吃完再上去(三溫暖)玩。能吃又能玩是最好了!」   為了準備一年一度的「無家可歸男同志團圓飯」,阿嬤光是買菜就買了一個星期,他 眼角揚媚說:「啊我就很愛逛菜市場,每天早上騎腳踏車就買一點回來冰。可以滷的前一 天先滷起來,有炒米粉,噢我炒的米粉很好吃捏!有飯有湯,大概二十道菜,今年特別會 吃,吃到都空空沒有剩下來。每個人會期待有什麼好菜可以吃!這樣很好!」最長至85歲 ,下至20幾歲,有姐妹花也有大家族,男同志們聚在阿嬤的店裡吃團圓飯,手裡挾菜眼睛 挑菜,吃飽挑好拿著《河流》裡出現過的毛巾浴巾,踩著彩虹階梯上樓一同玩樂。那阿嬤 自己呢?「我煮到那個時候都吃不下去了,像阿嬤煮菜看孫子吃,我就很高興...沒有人 來找我玩捏,可能有一點名,大家比較不敢,厚~人紅顛倒沒人找!」 出櫃過好年?   與胡姐或阿嬤的年代不同,屬於我們這一代的同志身分,至少已經不是被掩蓋在底部 完全不可接觸的經驗,我們的未來有什麼樣的可能?酷兒與同志理論在台灣談了十幾年, 傳統的家族經驗是否有受到真正的動搖?   同志諮詢熱線的家庭小組的郭媽媽,女兒在15歲時便向家人出櫃,談到同志面對傳統 過年的議題時,率先表示:「這不能算是同志議題,而是家族議題。」接續講述道,在她 而言,倘若同志小孩願意向出櫃,父母便有空間從容不迫地來面對親友間可能的反應,也 能夠替小孩在適當的時機跟親戚出櫃,「提早講小孩就不會感受到這種壓力,所有的親戚 都是要看小孩的父母對這件事情的看法...父母自己會有自己的智慧與方式來面對。」   似是印證了郭媽媽的話,31歲的小檸檬,家人與親戚多數都知道她跨性別的身分,於 是在經歷年輕未出櫃時回台南老家的作嘔不適後,近來過年較少遭遇到親友對於性別氣質 的詢問,「不知道的還是會說:『你怎麼這麼斯文?』有些親戚就會幫我說:『啊人家是 念研究所博士,斯文是正常的。』幫我圓說長這麼斯文頭髮這麼長也不奇怪。」儘管過年 不會帶女友回家,但小檸檬說,母親似是把女友當做媳婦,會問她為何沒有一起帶回來。 較特殊的是,即使親友知道了小檸檬的跨性別身分,但在知道她交女朋友時,卻不會聯想 到女同志身分,「即使我們動了手術,他們可能也只是覺得,兒子去裝了奶然後交女朋友 。」她玩笑地說:「可能在這點上我們比一般同志還來得沒有壓力。」   這些取得父母接受或支持的同志們,開始以不同的樣貌走入傳統兩性分野明確的節慶 場合,同時更是走入以異性戀作為結構單位的家族內部,成為一個特殊的單位元素之外, 也擠開了一些小小的社會縫隙,就像郭媽媽說的:「這同時也是一種社會教育。」 同志創造新家庭   倘若同志與原生家庭的張力或平衡,可以以過年作為一種濃縮的微觀,那麼在原生家 庭之外,同志創造出的家庭,又是如何與異性戀原生家庭交錯插入?在思索這個問題的同 時,我忍不住挑起同志論述中常見的爭議點:倘若走入一對一家庭中,或者渴求常見關於 幸福穩定的家庭結構,是否等於落入了同志運動所對抗的霸權泥沼中?在與小波訪談時, 我的問句掉出口,她的回應則是,那不會是泥沼,一方面同志得真正理解自己究竟渴求何 物,另一方面,一旦同志選擇創造一個家庭,以同志現有的資源和在台灣累積的經驗厚度 ,會使同志在家庭關係中不停回顧與自省,這種家庭關係便會異於生來即是常軌的異性戀 家庭關係,「妳會更加珍惜,也會在彼此身上學到許多。」   小波與俞容都與拉子媽媽交往中,面對自己正在創造的新家庭,以及原生家庭,各自 處在不同的階段。由「拉媽報」的操作,轉向真正走入拉媽經歷的小波,老早就對父母出 櫃,但父母迄今不願正視;以往是個遠離高雄老家上台北念書就業的踢,極少回家導致與 家庭相當疏遠。總是參加各種社會運動,關懷不同弱勢族群的她說:「我發現我最不了解 的其實是我的家人。」交往了現任拉媽女友後,小波搬回高雄老家居住,「自己開始創造 家庭之後,我才知道,必須回頭去面對自己的原生家庭,這兩塊是相連繫在一起的。」然 而,對她而言,一切都尚在經歷的過程當中,決定先穩定未來而並未與父母論及身分認同 、與小孩因為女友婚姻關係而逃避進一步接觸、諸多現實的限制也讓她無法在過年與女友 和小孩團聚。對於同志家庭的創造,小波表示一切還在緩慢的進行,會害怕與小孩太親近 而後的失喪感,也會忌妒會不快,「一開始我都以為我可以接受,但真的進入關係一陣子 之後才會真正理解這種狀態,即使之前做『拉媽報』訪談這麼多,都很像浮在上面,讀再 多書再多理論,並無法縮減這些過程所需的時間。」   相對地,俞容與拉媽女友的關係,相形之下似乎較為抵定;部分原因在於俞容的父母 接受女兒同志的身分,而她與女友的身分則是更為單純的同志伴侶,不需有對既存婚姻的 考量。提起過年的場景,俞容分享道,連著兩年農曆年期間,女友與小孩都一同在她家過 年,也在除夕時與父母一起吃團圓飯,而與女友之間也逐漸不會刻意迴避掉親密的動作, 成為一個表面特殊的三代同堂之景,但攤開來看其實就是祖孫與一對伴侶的家族關係,「 甚至平常我們比較忙的時候,還會拜託她們照顧小孩。」   儘管自幼對於家人間的聯繫並未看重,也不熱衷過年期間人與人之間的噓寒問暖,但 到了訪談最末,俞容則說道,倘若有機會可以攜帶女友與小孩,出席親友之間的聚會,她 也會願意這麼做。「小時候以為大人就都是一樣的生命樣態,過著那樣的生活,但長大後 才知道,自己家族裡頭有自己的秘密,這裡頭有非常多組合的關係,包括近親結婚等等, 這些事情並不如我小時候想的。如果有個機會可以讓家族裡的人更清楚這樣的狀況,看見 有這樣的人,而他們也好好的過著,這也是種教育的機會。讓親友看見,其實同志就在你 身邊。」 -- -- 這是拉板公用/匿名ID,服務欲匿名者或不符發文限制的板友 ShyLes只幫忙代為po文,不提供轉寄信件給原po的服務,請勿回信給ShyLes 歡迎大家將自己想說的話寄站內信至ShyLes 並註明「是否要在文內附上自己的真實ID」 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.47.158.86
simonali:推一個 02/27 13:19
lingbear:所以過年只好一直加班...>"< 02/27 13:22
YuSyuan:真是心酸啊~ 02/27 14:13
Amour1985:小波學姊加油. 02/27 15:02
wlsherica: 02/27 15:27
NaibseL:恩... 02/27 16:21
grevedelavie:推 很值得一讀的好文 02/28 00:42
charizma:說到很多自己的情況 02/28 01:00
abcd79711: 我也不太喜歡親友聚集的場合.....嘆~ 02/28 01:29
jonnyfox:無家可歸男同志團圓飯XD好可愛唷 02/28 10:37
ffg1001:推一下! 對自己來說,每年過年都是「年年難過,年年過」~ 02/28 16:30
BioJacob:原來我潛意識想加班是這樣啊.....唉~ 02/28 18:23