中國時報 2007.12.17
《開卷隨筆》---圖書館之戀
游智棋
在Neargo圖書館內的一方金陽裡，可以發現酣睡的三色毛貓Mana，翻動書頁時，貓
咪Crink會叼來一片樹葉作籤，與你共享閱讀之樂；在米蘭圖書館從事文化調查時，卡素
朋與有著綠色眼眸的莉雅邂逅了；身穿黑衣的天使悄然隱形出沒在柏林圖書館裡聆聽凡人
的心聲；古色古香大學圖書館的春晚，保羅在卡座裡發現一本印著Drakulya及綠龍的神祕
書籍，結識了美麗堅毅的海倫，又險遭吸血鬼館員攻擊，由之掀啟一段尋訪卓九勒的冒險
歷程…。
從《貓國物語》、《傅科擺》、《慾望之翼》到《歷史學家》，這些關於圖書館的
傳說真是越讀越有趣，反觀我個人的圖書館經驗可就相形失色，無何奇遇與浪漫可言。所
憶及的，盡是些微不足道的瑣事：諸如在老舊的圖書館中節節「轉進」尋找一個沒有漏水
的座位；SARS風暴期間，進圖書館前還得先過「量體溫」的關卡；在一本書的借書卡上偶
然發現一位曾經交契、終而失聯的友伴簽名…。這些小事，在疲累困頓、惴慄惶惑、煢煢
孤寂時回想起來，卻歷歷在目，格外覺得清晰甜美。借用張系國〈地〉的一段話：我想我
實在是很平凡的人，才會沈醉在這些平凡的回憶中。不過既然是平凡的人，索性就安於平
凡的生活，反而能更快樂。
童年的愉快記憶和圖書館是分不開的。每當閒暇時光，總會央求母親帶我至社區的
圖書館，徜徉流連於書海之際，總不忘物色幾本精彩的讀物借回家品味。可以享有又不用
擁有，可以盡情閱讀又可省卻出資購買的花費及保管存放之煩。Snoopy的漫畫中說，一張
小小的借書證，是通往無涯知識領域的敲門磚，並不是太誇飾的說法。
學苑裡的圖書館則是兩極化的：老舊者如陰濕壅塞的地下墓穴，瀰漫著一股詭異的
霉味，可惜沒有遇見英挺邪魅的吸血鬼公爵，倒在角落裡不經意地發現一卷松尾芭蕉的徘
句。而豪華者如鋪著紅色地氈的五星級大飯店，空間清淨敞亮，有著木質的桌椅、齊整的
書架、幽靜的迴廊、琳瑯滿目的書籍，讓人有恍若置身百貨公司或博物館的錯覺。原本圖
書館應該是讓人享受恣意瀏覽信手亂翻的愉悅，或蒐羅資料、尋覓解答的所在，不過島嶼
學苑內的圖書館，每當考季就變得像是大型K書中心，校方還不得不祭出刷學生證劃位、
定時巡視等管制性措施以遏止「佔位」之風。
每人準備考試的癖性各自不同，一位友人偏愛廟宇附近的圖書館，她說在那裡唸書
可以聽到鐘聲和誦經聲，如同得到佛祖的庇佑。而我，以往每值考季反而會儘量避開圖書
館，與其說是「自律性強」，不如說是「懶得挪窩」。家裡的冰箱總是重要的後勤補給站
，加以我總是恪遵「口到」的精神，又富於觀察人生百態的好奇心，如果在圖書館，我很
容易就看著A生用五顏六色的螢光筆把教科書畫得朱墨爛然，彷彿整本書都是重點；聽著B
生用橡擦急切地擦拭著什麼，整張桌子也隨之嘎嘎作響；見C生文思泉湧、振筆疾書；觀D
生仰望著天花板，若有所思；而我就坐在那兒東張西望左顧右盼，帶去的一疊書卻都沒有
動到…。
當心緒怔忡不自持，想要逃避什麼，又想要追尋什麼時，圖書館始終是個安定心靈
、消磨時光的好去處。李黎在〈圖書館裡的天使〉中說：「『虛擬圖書館』其實是個自相
矛盾的詞。沒有了迷宮似的層層迴廊、重重書架；沒有與浩瀚書海面對面的震懾與感動；
沒有隨意瀏覽信手亂翻的愉悅，意外找到書海遺珠的驚喜；沒有圖書館特有的那股紙與木
渾然一體的好聞氣味、歲月塵封的溫醇書香；更別提前人的藏書章、註語眉批、蠹魚蛀蝕
的小洞，甚至於厚重的書桌和桌上的斑斑墨跡…。沒有了這些，圖書館還能叫圖書館嗎？
而這一切又怎能『虛擬』呢？」你有多久沒去圖書館了呢？在圖書館走入歷史以前，趕緊
去重溫一下那專默精誠的氛味，嗅嗅馥郁的書香，拿著如密碼似的索書號尋幽訪勝找到你
想要的寶藏吧！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.63.7.225