作者aheha (阿嘿哈)
看板marvel
標題[創作] 冰箱
時間Thu Jul 3 00:35:01 2008
國小時上國語課，每兩個禮拜總要上兩節作文課，老師會訂一個題目，給我們兩
個小時書寫，寫不完的作文就帶回家繼續完成，隔天早自修時必須馬上交給老師，否
則要罰抄課文。
有的同學不願自己寫作文，通常就無所事事渡過那兩節課，把空白的作文簿交由
父母解決。
從小學一年級到六年級，每隔兩年會換一名班導師，而那道作文題目就有如全國
老師所訂下的協議，六年來起碼得寫三次同樣的題目。如果曾參加作文比賽，寫過的
次數就更多了。
那道題目名為「我的家庭」。
我的家庭有爸爸、媽媽和我。我的爸爸是個上班族，他每天早上七點起床，邊吃
早餐邊看報紙，偶爾會問我昨天在學校發生了什麼事，因為他每天都必須工作到晚上
十點多才回到家，媽媽叫我不能去打擾爸爸休息，所以我們只能在早上聊天。我的媽
媽是家庭主婦，但她載我到學校後，會到學校附近的便利商店工作，從我們學校的視
聽教室往下看，圍牆外的那間便利商店就是媽媽工作的地方。
每當寫完這道題目，隔一個禮拜，就是導師家庭訪問的日子。
我在學校極不起眼，學期成績單上的評語，多半是心地善良、品行敦厚，老師對
我的印象也不深刻，自然也不會太留意我。
有時候我不禁慶幸幼稚園時沒有寫作文這項功課，否則我八成會完全沒戒備就將
那個秘密寫出來。
我的家庭有爸爸、媽媽和我，以及……
住在冰箱裡的哥哥。
從我有記憶以來，我就看他站在冰箱前，有時候不在冰箱前，打開冰箱門就看見
他縮在冷藏庫，冰箱裡的食物與架子穿透過他的身體。
家裡的雜物間有個幼兒用來學走路的娃娃車。我沒有坐娃娃車學走路的記憶，只
記得當我是幼兒時，坐在娃娃車上看冰箱的高度，卻不記得當時他是否存在。
我會喊他為哥哥，是因為他的身體雖然比我大，但就像差兩三歲的兄弟，我剛進
國小時，他的外表就像三年級的學生，過了兩三年，他的外型也跟著長了兩三歲。而
從外表來看，我就像是證明他的存在，兩三年前他的外貌，就是我現今的模樣。
我知道他就是外婆不喜歡談論的那種東西，但他會跟我玩，也會跟我聊天，就算
我曾經拿鏡子照過他，他也沒因為照不出影像憤而害我，從小看到大的人，又怎麼會
感到害怕？
但隨著年紀漸長，我也逐漸減少與他談天的時間，小時候不懂得人與鬼的分別，
一直到媽媽看到我對著冰箱講話發出疑問，我擔心被媽媽懷疑，就選擇遠離哥哥。
哥哥只能待在冰箱和放著冰箱的廚房，他連區隔廚房與客廳的門檻都跨不過，更
別提要像電視上的鬼突然從浴室窗口或門縫冒出。
一開始無視哥哥時，我很怕他會趁我進廚房時突然攀住我的身體，再把我拖到冰
箱裡，他是鬼可以輕鬆穿過冰箱，我是個什麼都不會的人，搞不好就直接嵌入冰箱門
，成為詭異的死屍。
但他什麼都沒做，只是用著悲傷的眼神看我，他那張與我相仿的面容，就像良心
在譴責我的冷漠。即使我刻意佯裝無視他的存在，但卻無法掩飾那份不自然。
一直到我離鄉到外地讀書，我都沒有再和哥哥講過話，甚至也沒有視線的接觸。
我始終都能看見他，但卻無法看到其他鬼魂。之後我將這樣的經歷告訴有陰陽眼的法
師，她只說那是冥冥中註定的事，無法可解。
在外讀書讀了幾年，我也斷斷續續回家過幾趟，他仍待在冰箱裡，卻不像小時候
常到冰箱外走動，大概是覺悟到我不會再理睬他，他也不必走出冰箱，因為我不會再
為了要找他而開冰箱。
小時候為了找他玩，甚至還開著冰箱門，直到被媽媽罵。
我在外租的房子是屋齡極高的五層樓住宅，當年建設時並沒有預想現今電量負荷
會那麼大，那時剛入炎夏，夜間冷氣一開，深夜電線走火。
火勢延燒極快，我的租屋位於五樓，若是位在三樓，或許跳樓還能保住性命，但
五樓高少說也有十公尺，我無法冒險。
我醒來時火已包圍整棟樓，然而我的房間卻像是被區隔在這火災外，一直到我被
瀰漫的濃煙嗆暈，我甚至還感受不到火的熱度。
據當時救出我的消防員說，由於巷子窄小導致升降梯無法進入，那時從我的房間
流出一道冰涼的水，即使周圍是高熱的烈焰，那道水源源不絕地沿著樓梯流到一樓門
口，像是為救難員開路般讓他們得以上樓。
外婆聽到我歷劫生還，命我回家收驚謝菩薩。
我回到家，發現家裡的冰箱換新。
「用那麼多年，早該換一台。」媽媽說。
上一次回來時明明還好好的，怎麼才過幾個禮拜就壞了？
我馬上打開冰箱，哥哥已經不見。
「媽，為什麼地上紅紅的？」
我撫過地面那塊彷彿印泥沾上的紅漬，順手拿張紙巾沾水擦抹卻無法擦去。
媽媽示意要爸爸告訴我，在我歷經火災時家裡發生的事。
那天晚上爸爸和朋友喝酒喝到半夜，回到家後拿冰水泡檸檬想醒酒，他拿了水和
檸檬切片到客廳，還沒坐定就聽到廚房發出悶悶的馬達聲，隨即冰箱的兩扇門自動打
開，冰箱的對面是流理台，水龍頭也跟著開到最大水速。
當時爸爸心覺怪異，還以為是自己酒醉得厲害，就直接坐在客廳闔眼睡去。
早上是媽媽先醒來，冰箱門已經開了幾個小時，而水也流了整夜，只見冰箱周圍
有一灘血水，之後才接到我遭遇火災的電話通知。
之後我才知道哥哥是媽媽在生下我之前流產掉的孩子，那時媽媽捨不得丟掉他，
又怕放著會腐臭，就用個罐子裝著放在冰箱，直到懷了我才不得已扔掉。
那塊血漬一直留在新冰箱的旁邊，而我唯一的哥哥就在那夜消失，只要我還活著
，就必須懷著對他的虧欠繼續往後的人生。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 122.118.11.59
推 zippo611:大推~~~好文~~~我也想要有這樣的哥哥~~~ 07/03 00:42
→ sunandmoonof:所以冰箱的說明書會多出養小鬼功能吧 全國奠子~~~~ 07/03 00:46
推 yasachi:推...冰著流掉的孩子..>"< 07/03 00:46
推 whighway421:推,文筆好. 07/03 00:54
推 Lendice:推，文筆感人 07/03 01:00
推 moonybravo:嗚~好悲傷喔QQ 07/03 01:11
推 coffeeing:推推 文筆流暢！而且故事很令人深思啊... 07/03 01:30
推 pickyeater:推 07/03 01:42
推 kartess:推! 07/03 01:43
推 sumirens:推 07/03 02:10
推 marco741030:推 07/03 07:20
推 HUNNY:Q--Q 真是好哥哥 07/03 08:45
推 xlovelessx:推..好感人 07/03 09:37
推 white07:推三樓全國奠子XD 這選字真是太威了 07/03 10:06
推 Vicente:push 07/03 10:29
推 candeer:看的好想哭QQ 寫得好好... 07/03 10:36
推 yunhu:好看！ 07/03 12:20
推 twinby:推感人! 07/03 13:39
推 AA64:推 打動人心的創作 07/03 13:48
推 comono:很感人 但不太懂 哥哥那夜離開了冰箱嗎?為什麼會消失? 07/03 13:50
推 satolove:推 Q＿Q 07/03 17:19
→ aheha:哥哥為了救弟弟所以消失了，因為是以弟弟為主述，無法說明為 07/03 17:26
→ aheha:何會消失。謝謝回覆，還不確定是否要另寫哥哥的視角。 07/03 17:28
→ aheha:如果還有疑問可以再問沒關係，謝謝！（也謝謝這次的推文） 07/03 17:38
推 kikiikik:哥哥的翻外篇呢?(伸手) 07/03 19:40
推 rainbowsoul:二樓XD 07/03 19:54
推 GataNegra:好文推 07/03 21:08
推 iraq1986:好感人 07/03 21:34
推 ludim:推 07/03 22:05
推 no27:好感人好溫馨喔 07/03 22:38
推 cindy80999:快哭了>"< 07/03 22:46
推 pop10934:推好文 07/04 00:11
推 baliallin:溫馨 07/04 16:57
推 jelly63: 倒底是哥哥比較嚇人 ....還是媽媽比較恐怖...... 07/05 00:05
推 Lcfl:好文就是要推 07/05 04:37
推 nanci:感人.. 推 07/05 06:30
推 Star123:T_T...為了保護.. 07/05 09:48
推 walacat:感人Q__Q 07/05 20:50
推 Aidrux:好故事.. 07/05 21:41
推 magehill:溫馨 好感動!!! 07/06 13:40
推 dtlove17:就甘心~ 07/10 23:58
推 acuteappletw:溫馨ㄚ~我快哭了 07/17 21:52
推 cuteship:...... 07/20 18:01