→ yoyobear:已收錄 02/10 00:31
身為一位學者,住所與研究室唯一的共通點就是有極多極多的書,放滿了
書櫃、構成了牆壁、地板、連走道都僅容一人通過,不論是研究室或書房都只
剩下一條走道與書桌,再也沒別的物品存在。他沒有什麼名流千古的著作傳世
,也不會像某些尸位素餐的同僚只會在電視上展現口才,他就像個公務員般認
真地上課、發表文章、出席研討會,然後唸書。
四十好幾,周遭的親友都快放棄幫他成家立業的打算,一方面來自於他的
外表:一六二的身高、地中海形禿頭、五短身材、除了講課外沒有口才;另一
方面則是他本人也沒這種意圖,他只想唸書,唸書,唸書。
於是他的生活跟表面上令人羨慕的待遇大異其趣,別人有寒暑假上節目出
國遊玩;他永遠只有與書為伍,然後產出。與其說他是個學者,倒不如說是個
文字的吸收機與生產機,他將浩瀚如海的各種知識做為原料般地透過眼睛收納
,進入大腦中解離其表象意指能指與結構、經過一段時間的沈澱與發酵、依照
所需的目的進行重整與再製。
這台機器稱不上精美或細緻,長期繁忙的使用儘管頻繁,卻也使得機體本
身有著許多殘缺:千餘度的近視、缺乏運動的肥大小腹、泛黃臉頰與灰白指甲
。沒有刻意保養,連平常的維護都很稀少,他總是要念到一個段落或困頓才會
想以吃飯這件事情轉換心情,然而每當啃著根本不知道是土司還是雞腿的便當
時,他還是在思考剛剛閱讀的內容,嚴格來說或許連睡眠時他的思緒都還運作
著吧?
就這樣,日復一日地度過了五十歲、六十歲、七十歲。機器終於老朽到一
個程度,他發覺他只能閱讀,思考與寫作都已不再可能,就像個吸水功能受創
的脆海綿,專注在無止盡的吸納裡頭,不去注意到底有沒有吸納。漸漸地,他
的肚子越來越大,從排球、籃球到氣球般的大小,不禁令人懷疑裡頭裝的究竟
是脂肪還是他所閱讀的文字?
某天深夜,他一如往常地伏案於古籍,突然來了一場地震,規模不大,但
卻足以將房內的藏書震垮大半。當轟隆隆的聲響間歇,他看見自己被書籍包圍
,書本們以各種文字、各種題材、各種封面、各種大小將他置於其中,若要浪
漫點的形容,或許這就是徜徉在知識之海吧?
不過他被地震打斷了思緒,埋怨之餘也在考慮要怎麼把這些書回歸原位,
以他這副身軀實在力有未逮,或許明天一早打個電話請人來幫忙吧,順便把一
些不堪用的書本也處理掉。主意才剛打定,四周倏地又是一陣轟隆隆的聲音。
是餘震嗎?他緩慢地低下身去,卻發現地面並未震動,這些聲音不是震動所引
,反倒起像是蜜蜂出巢。
蜜蜂?這裡從來沒有過蜂窩阿?他抬頭望了望天花板,上頭不再是熟悉的
純白色,在他眼前的是密密麻麻的小黑點,將天花板瀰漫成一片巨大的黑森林
。怎麼回事?他懷疑自己眼花或色盲,但黑與白不在色盲的定義之中,他再仔
細看看,這些黑點居然都有著方方正正的外型,不是蜂或蛾這種小昆蟲。那是
…?
那是文字!隨著黑點向他逼近,他看清楚了這些黑點的真面目,它們是一
個個文字,從他的藏書中跳脫出來,彷彿是爭取自由般地在空中飛舞,有的單
打獨鬥;有的成群結隊卻掛一漏二,其中不難發現「天行□,君子以自□不息
」或「It rains □ and cats」等。這幅景象完全脫離他的理解範圍,他只能
目瞪口呆地望著這些遨翔中的文字,也不能理解為什麼它們要朝他飛來。
此刻一陣酥麻的養感在他皮膚各處蔓延開來,看著皮膚表層以規律的速度
不停上下起伏,彷彿是夏日輕撫沙灘的海面,但對他來說這可是極為殘酷的折
磨。全身的皮膚,上自頭皮,下至腳底,包括眼皮、指甲、陰囊、嘴唇所有部
位都如此起伏,且力量越來越大,就像有什麼東西要破繭而出。
的確有東西跑出來了,從眼白經過他的視線飛走,是文字。是他吸納進體
內卻無法消化的文字與知識,它們感受到同伴的呼喚,如迷途的雁要回到行伍
之中,所以必須要打破這個囚禁它們的牢籠。看見有同伴脫困,那些在空中的
文字們更是一股腦地往他的身體衝去,想助一臂之力。於是他只能眼睜睜地看
著自己被漫天飛舞的文字所撕裂,失去意識之前,他第一次感受到黑色文字與
自己濃稠暗紅色血液的交會是如此的,腥臭。
--
您好 歡迎光臨
http://www.pixnet.net/yahiko
http://mypaper.pchome.com.tw/news/yahikoashs/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.116.10.139