http://doctorvoice.org/viewtopic.php?p=127824#127824
變身土地 小童 (吳彥群)
緣是荒山一野雉 徘徊長鳴無相知
何羨籠中高低架 飛越春枝飲清池
民國五十二年夏天，蟬鳴震天的大小貝湖湖畔來了一個出生於鹿港的小孩童。穿梭在木
麻黃、羊蹄甲、和莿竹叢交錯生長的湖濱林地，提著一支竹釣竿，沿湖逐魚而釣。清澈
的湖水下絲絲分明的水藻邊，曬太陽的魚兒翻身覓食，追逐掛著紅蚯蚓的釣鈎，銀色的
身子在水中閃閃爍爍，十分熱鬧。
午後吹來海風，捲入大小貝湖四周潤澤的空氣，帶來一陣夕曝雨的洗禮，洗掉小童身上
的暑氣。雨後的樹林愈發顯得清翠；或凝視雲水相襯的湖面，或透過綠野眺望高雄的打
鼓山，一派田園穩逸美景。
四十多年前的小貝湖，由現在正修科大邊緣起，包括文山國中前水廠澄沙池、高雄長庚
院區、勞工公園、棒球場前後周遭地段。旱時為田沼，白鷺成群；澇時為平湖，銀鱗翻
波。大貝湖就是現在的澄清湖。叫作大貝湖時，湖清見底，旱時泥岸蜿蜓草木青青，澇
時波平岸淺水中生木。後來稱作澄清湖時，湖水濁綠，旱時水落石出，澇時水漫岸牆。
小童湖濱遊釣的日子裏儘作著閒雲野鶴，穩逸山林的美夢，絕料不到三十多年後，自己
會是這片湖沼上一座醫學中心的主治醫師。想想也是事出有因，全因童年遊釣回憶的餘
甘，將小童自臺北長庚吸引回當年仍處於漫野荒草的高雄長庚，成為開院主治醫師中的
一員。
當年大小貝湖四周絕少建築物；站在大貝湖後門，擧目四眺，平疇綠野中的白鷺，或啄
或飛。白鷺群後就是巍巍矗立的醫院建築。秋天黃昏，大紅盤似的夕陽拉起紫紅晚霞，
托住白色建築，綴上點點燈光，倒映在半個小貝湖，微風中輕縐的湖面倒影，如幻似真，
堪稱大貝湖第九美景。
新建院區前有寬廣的停車場。夏天中午，遊大貝湖後的大遊覽車魚貫駛入，放下旅客，
帶隊到醫院大廳，坐在侯診椅吃便當。遊覽公司以：「遊湖後到長庚吹冷氣，吃便當。」
作為號召，將高雄長庚醫院當作觀光休息站，也算奇事一樁。
長庚開院之初，人手奇缺，一切都要自己動手。上自院長下至阿嫂，不分上、下班，日
以繼夜地工作。小童也「校長兼摃鐘」，主治醫師自己由病房推病人到檢查室，或自己
推機器到病房為病人作檢查。連心導管檢查都只有一個醫師和一位技術組長，靠長期共
事的默契，勉力完成。可能創下最省人力的心導管檢查記錄。
醫院最初只看自費診，檢查和住院完全自費。受限於經濟因素，病人大都在各處求治無
效或病情十分複雜危殆，才被送到長庚診治。病人及家屬不熟悉大醫院的診治流程，面
對又新穎收費又高的醫學檢查，心存疑懼，加上南部農村大家族，七嘴八舌意見太多。
以致醫護人員要重覆一遍又一遍的病情解釋；面對心懷疑懼的病人或家屬情緒性的粗言
質問；坊間「十進九死」、「直進橫出」，不一而足的謠言；病房樓梯間驚嚇醫護人員
的「刀光槍影」；急診室裏突現的「閃電拳」、「無影腳」。一切看在小童眼裏，倒也
很能體諒這些鄉親的率直言行；但臺北下高雄的同仁並不習慣這一切，結結實實地接受
了一年很具威力的「震憾教育」。
自費時代一個門診只看三十五人，其中包含二十個以上的初診病人。早上八點半開始，
一個診次下來，通常已是午後兩參點。當時醫院地下室的醫師餐廳，還有飯、麵兩種誤
時餐可以點選。如果連誤時餐都來不及，只好囫圇吞下晨會時院方提供而來不及吃的麵
包、牛奶。趕快衝上病房查房，或衝入檢查室為等侯多時的病人作檢查。忙完例行工作
後，還留在病房看新住院病人，幫駐院醫師寫新病歷。每天上午七點以前到醫院，能在
晚上九點回家，整理檢查報告或準備教學資料竟也成了一種幸福。
大貝湖盛產一種稱為「嘉蚌」的淡水大蚌，肉質粗韌，水煮後再快炒，當作下酒菜，倒
也十分耐嚼。留下的大蚌殼，古人拿來作油燈盞，較節省的人用小一點的蚌殼，燈火雖
小但較省燈油可點較久，古人戲稱為「點燈蜊」，用來形容挑燈夜戰的精神。當年的長
庚人都是「點燈蜊」地勤奮工作。美國來的顧問醫師看到這種情况，常警告小童：「再
這樣幹下去，你很快就會油盡燈枯。」小童倒沒因此畏縮退袪。
剩下半大的小貝湖仍隨季節榮枯。春夏為田，秋冬為湖。漁夫在冬至前後，圍捕湖鯉，
把肥美的鯉魚放在大埤路邊的水箱中叫賣。假日黃昏牽著稚齡兒女，看人捕魚，圍網中
魚兒飛縱跳竄，小孩們看到大魚，興奮地又跳又叫。趁著難得的休假，挑一條肥鯉，開
動向父親借用的汽車，駛上沒有紅綠燈的澄清路，十分鐘不到就進入五甲路父母的家。
晚餐時母親一面挾魚肉給小孩吃，一面看著消瘦的小童，心疼地說：「今仔即知，作醫
生賺的攏是艱苦錢，毋是水墘的沙蜊仔殼，請裁抔抔地就有。」
小貝湖被計劃成勞工公園和棒球場時，長庚醫院己進入勞保時代。爆增的病人讓診室一
個接著一個打開，病房一樓樓地開放，檢查室的工作量成倍地增加，新進人員一波波地
受訓，很快地投入工作的洪流。不是人在工作，而是工作推著人走。一個門診看百多個
病人已習以為常，一樣忙到下午兩參點，但醫師餐廳被併入員工餐廳，沒有誤時餐也沒
有牛奶加麵包的早點，通常塞幾塊自備的餅乾加幾粒胃乳片入口權充午餐，枵腹工作成
了一種習慣。倒是後來把員工餐廳改成地下街，自費用餐；醫師用餐時間似乎有了更大
的彈性，食物似乎有了更多的選擇。
大小貝湖四周因工商繁榮而急劇變化。澄清路車水馬龍，紅綠燈一桿桿豎起，長庚醫院
前的大埤路開始塞車。
隨著勞工公園的興建，小貝湖被一車車的填土墊高。醫院也湧入潮水似的病人，把醫師
的座位一波波湧高，醫師和病人的距離愈來愈遠。醫師不再是噓寒問暖的服務人員。醫
師開始被請到供桌上，成了大廟裏的大菩薩。
看病的人帶著香油錢似的掛號費和勞保單，爭先恐後地擠進大廟掛號點香，帶著終於掛
到號的一絲慶幸，進入診室，向低頭垂目振筆疾書的大菩薩喃喃祝禱過後，大菩薩在身
上一陣摩頂加持，讓病人拿著藥籤似的處方單或檢驗單到藥局取藥，或進入檢查室讓機
器卡拉卡拉地運作一番，就算滿足了朝山的心願。
隨著當年時勢推移，小童不知不覺地充起大菩薩的角色，得意地以為自己神通廣大，能
所向披糜地打倒病魔。直到一天，過度疲勞加上感冒讓小童病到走不動。但是門診裏病
患己經排成長列等著看診，病房裏的病人也翹首企盼主治醫師的查房，沒有多餘的人力
可以讓小童暫時請假休息。拖著沈重的身體，自早到晚不停地工作，恍惚間又回到三十
多年前的日子；大小貝湖明媚風光中，出現一個悠閒垂釣的小孩童身影。湖面吹來的薰
風多柔和啊！鄰座同釣鄉親間的閒談多親切啊！自我放逐的念頭突然閃現，有如巨石投
入湖心，激起圈圈漣渏，不斷擴大，不斷擴大…。
繁忙的醫務中心裡，主治醫師雖然像大寺廟裏坐在供桌上的大菩薩，至少還聽得到病人
祝禱般的訴求，畢竟信徒就是菩薩服務的對像。
醫學中心評鑑制度讓醫院以服務為重心的方向有了轉折；教學文案，研究報告和醫院裝
備的更新，以及各類可以化成具體文書的計劃和方案才是審核的重點。服務病人不再是
勞保給付的維一標準。如何在評鑑中保有醫學中心的評等，才是醫院財務損益的保障。
為了累積教學文案，為了鼓勵醫師不斷生產學術論文，醫學中心裏醫師的晉昇，不再看
服務的熱誠和臨床功夫是否扎實。文案和論文才能在數量化的晉級評點中取得所謂客觀
的證據。
隨著數量化評比的發展，階級被劃分出來了。白袍上繡的姓名不再是清一色的淺綠；寬
廣平房般的醫療世界，被一層層構建，成為高聳的巨塔。
進入巨塔，病人會挑選樓層，無意中病人也被挑選。「人」不再被服務而是工作的對像，
甚至成為某些研究工程的材料。巨塔裏有豐沛的人力有完善的設備來滿足醫病雙方的需
求，人性的関懷和照護反而成為醫療的副標題。
具體化和量化的實證要求使得醫療的本質由量變而質變。各階層醫療院所裏的大菩薩逐
漸成為趕法會作經懺的大法師。除了日常的醫療工作外，還要趕赴國內外開不完的醫學
研究法會，以便取得各種菩薩果位的授階和認證。尤有甚者，還要不時在在各種媒體上
拋頭露面，宣揚某種法術最靈驗，某種仙丹具妙效。
勞工公園開放了，棒球場誕生了，小貝湖死了。夏日的雨水不再是草木魚蝦的甘露；雨
水漫向鳥松村落，淹沒坔埔的工廠。人們在滚滚流溝撈起一條條大鰱魚，在客廳浮動的
桌椅下追捕大鯰魚，但沒人敢吃這些在家庭汚水、工業廢水混合雨水的泥水中捕獲的肥
魚。
澄清路旁的農田被建成一家家餐飲店、室內釣蝦燒烤店，而户外魚池則成為掣魚換錢的
血腥賭博場所；證券行也加入競争的行列，金錢遊戲成為民衆生活的主流，各行各業的
業積都在往上衝。
終究是閒散慣了的鄉下小孩；對天天衝業積，累積教學文案，到醫學會發表論文，種種
大醫院主治醫師應當從事的正業，很快地就失去原初的熱情。要「過自己安排的日子」，
成為心中最大的願望。小童逃離能更上一層樓的巨塔，回到童年成長的小市鎮，成為一
家小診所裏的一個小小開業醫師。
抱著天真的理想，投入一生的積蓄還貸上一大筆款項，開設一間設備完善的專科診所；
想像自已將比官方的醫政決策者，早一步走入社區醫學照護網的專科咨詢時代。那知小
童料錯了！
當你比別人看得遠，早一步採取行動而獲得成功，人們會讚美你，稱你作「開路先鋒」。
如果你比別人早兩步採取行動，隨後有人或你自己因此獲得成功，你也會被歌頌，你會
被推為「先知」或「先覺」。但如果你早走三步路，在漫長的日子中，沒人看到你成功
也沒人因跟隨你而成功，你就會被訕笑，被視為不切實際的「瘋子」。小童就常自嘲為
「跑得太快的瘋子」。
小診所猶如路旁的小土地公廟，土地公除了手中的枴杖，沒有武器更沒有多餘的人手，
不可能像大廟裏的大菩薩，可以動用各種寶貝，調集各路兵馬，呼風喚雨。尤其在不公
平的勞保制度下，除了一些止痛、止癢的小藥外，膽敢動用「高貴」的專科藥物，或開
立長期處方者，不管什麼理由，一概被無情地核刪，專科檢驗項目也從不給付。在診所
裏不但不能伸展所學，甚至被綁手綁腳。
好不容易風聞政府整頓勞保；將開放一個完全不一樣的全民健康保險制度。小童重新燃
起希望，興奮地參加各種健保研討會，收集各類資料；也接受公會理事長的託咐，代表
南部開業同仁，會同中部及北部代表共三人，一同到台北和內科醫學會理事長及各次專
科理事長或代表，商討在慢性病及各專科疾病照護中，如何劃分醫院或診所的權限。
慢性病或各專科疾病，在沒有急重症或危症的穩定病情下，本來就是社區醫院和診所的
職責。可惜，當年的政策主導者猤是醫學中心的大醫師就是國立醫學院的大教授，態度
上本來就帶有專業的傲慢，也可能著眼於勞保時代就攫取於手中的巨大利益，竟然昧著
良知，將所有慢牲病急重症標準往下挪，例如：高血壓病人收縮壓一百四十，舒張壓九
十毫米汞柱以上；糖尿病空腹血糖兩百毫克以上，慢性肺疾只要氣喘發作…等等，都算
作急重症，全歸醫院轄理，診所不得診治。這種言論竟然出現在國家醫療政策的研商會
議，真是匪夷所思。小童雖然以公共衞生政策的立場醫療專業的角度，據理力爭，將大
教授、大醫師辯駁得啞口無言。遺憾的是當年健保主事者的眼裏只有大教授、大醫師，
開業醫師在醫療體系中只是微不足道的小角色。健保醫療資源分配和勞保時代一樣，仍
然是一個倒立的金字塔，而小童社區醫療網，專科咨詢的美夢又碎了。
小童挨了兩年不參加健保，終於拗不過社會景氣衰退和健保獨佔市場的大洪流，投身進
入健保體系，被帶往不可知的未來。
小貝湖四周田野被柏油路切成廢耕的荒地，當年田地裏勤奮耕耘的壯年人背影逐漸佝僂；
小山丘被推掉，小池沼被填平，一棟棟房子被築起，綠野成為灰色建築叢林；棒球場傳
來一陣陣歡呼和加油的喇叭聲，棒球場四周的柏油路停滿各色的小轎車，前後走動的全
是年輕人和小孩；人們習於快速的變化和吵雜，澄清湖畔不再出現悠閒的釣客。小童診
所裏的病人年齡層也一年比一年增高，門診叫號時病人的回應愈來愈慢。
小童診所慢慢變成老人專科，為了病人的方便和安全，小童在母院兼看一個門診，以便
將病人帶回母院作進一步的照護。診所裏一個只能解決小毛病的小土地公，一到母院轉
身成了救苦救難的大菩薩；身份忽低忽高，能力忽大忽小，病人或家屬對待小童的態度
也常常由診所中的「前倨」迅速轉為醫學中心裏的「後恭」。真讓小童心裏五味雜陳，
滑稽的感覺裏帶著淡淡的無奈和感傷。
門診裏老人家年輕時為生活而拖磨，在身上烙下肉體的傷痛；年老時面對農村經濟和大
家庭的崩解，被夾在都市中的小家庭裏流浪，那種孤獨無助，勉强存活的深深悲哀；只
要和他們慢慢閒聊，就不難暸解。老人家流浪在各大小醫療院所，重覆各式各樣因無知
或故意被忽略風險的各種檢查和治療，領取品樣繁複的醫藥，混亂地服藥；追尋的，不
單是為了解除身體的病痛，最重要的，是希望從醫護人員那裏得到一點點慰藉，一絲絲
似有似無的関懐。健保看診求醫的方便性，為老人家帶來的不知道是健康的機會？還是
傷害的陷阱？
大貝湖的朝日不再從山丘上跳出，大貝湖的夕陽不再留戀地掛在樹稍尖。澄清湖日出於
大樓的天際線也日落於大樓的天際線。夏日的午後，湖面不再吹來海風，澄清湖四周的
空氣猤再潤澤，夕曝雨消失了，草木葉子上裹著一層煙塵和蠢動的燥熱而不再青翠。不
知道濁綠的澄清湖水底下，除了吃光湖中五、六種原生水草的福壽螺外，還有嘉蚌存活
否？
昔日主導健保政策的大教授、大醫師，對總額實施後成為倒置梯型的醫療資源分佈不再
感興趣，現在正忙著穿梭於兩岸，向所謂的祖國推銷臺灣的健保奇蹟，進而尋求個人事
業的第二春或第三春。兩鬢逐漸花白的小童，漸漸褪去往日被膨脹的大菩薩身影，變身
成為卑微而沈默的小土地公，靜靜地守著童年就親愛的鄉土一個小角落。每天開著已有
十多年車齡的小客貨車，在住家和診所之間的大埤路往返穿梭，奔向澄清湖的日出、日
落，日出、日落…。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.163.217.179