【鳥葬】
要轉南風時天氣會變得很古怪，風向像調皮孩子的不定性，左吹右吹，前吹後吹，
在四樓的確可以深切體會「風樓」的別號非浪得虛名，我們在高處，不勝的是強
風，是燠熱，是蘿蔔腿子，是氣喘噓噓。
數學課時最容易滿腦蒸溽，悶熱上午過後，下午積聚了烏雲，一別燠熱，涼風大
起，但天色竟黑暗了下來，涼風吹久了成了陰風，令人開始打顫，風吹大了，穿
擦窗框時發出啾啾聲，讓我想到杜甫說鬼聲是啾啾叫的。校園裡椰子樹多，葉子
一片疊著一片，風起時摩娑得沙沙作響，數學老師看了這付景象，停下講課，意
味深長地說，這種天氣好像在海邊，風暴起地吹，大風帶起大浪，烏雲撐起一整
片天，小孩子怕下大雨，就抓起釣竿，紛紛急得騎上腳踏車，要逃離黑雲的勢力。
我閉上雙眼，傾聽風起時大王椰子葉浪的搖曳摩擦聲，風聲葉聲，像海。
數學老師時常告訴我們孩子與海的故事，他曾是愛海釣的年輕孩子，一回在大風
浪裡釣到了一隻大龍蝦，青生淋漓對從沒看過的孩子而言是隻怪物，綁上腳踏車，
踩了一小時車板來到市場，餐廳老闆笑著說這隻大龍蝦不值幾個錢，他領著孩子
到餐廳裡，讓他看餐桌上紅通通的龍蝦，這才值錢呀！於是他便用二十元賣掉了
那隻一懷抱大的青龍蝦。回到家裡，比手畫腳給母親知道，母親只是溫柔的笑著，
搓搓他的頭說，傻孩子，你的青龍蝦下水一煮，也會變成紅龍蝦呀！
突然一陣驚呼，頓時所有人的目光都集中到了門口一隻小小鳥兒身上，那隻鳥站
在門口，小腦袋四處張望，老師興奮地告訴我們，這是白文鳥啊！話未畢，白文
鳥啪哧一聲飛起，跳啊跳，從一個一個同學的肩膀上飛跳而過，所有人興奮地爭
前想看個仔細，卻被一些嚷著別嚇著鳥兒的人堵著。白文鳥不怕人，跳了一圈，
最後停在徐瑋琳的肩上。她不懼怕，小心翼翼地伸出手，那隻鳥兒將頭轉了轉，
一輕巧就跳上了她的掌裡。
我，我抓到牠了！她忘情地大叫，一付握住了什麼稀世珍寶般開心又驚奇地笑著。
鳥兒被握著，不驚嚇也不掙扎，聰靈地轉著頭，看看這兒，看看那兒，紅紅的小
嘴緊閉著，不曾鳴叫。鳥兒看起來很豐盈，彷彿充滿無限彈性，梁實秋和周作人
都寫過鳥，不同風貌各有神采，然而眼前的小白文鳥，像是童話裡鮮明人性的角
色，眼神裡閃爍著好奇良善的光輝，引領人進入一種舒暢喜悅的心境。
這讓我想起在高一時，一樣蒸溽熱惱的網球場裡，一隻夭折幼鳥的往事。
網球場是我高一班級負責打掃的區域，每日橡膠樹的大葉子掉得滿地，每片都比
巴掌大，不管是青綠的、綠的、深綠的、黃的、枯黃的，都會落葉，掃不勝掃，
每日一到校，第一件事就是掃落葉；網球場並不大，呈長方形，只足夠架設一副
網子，但前後兩側偏偏種滿了大葉子的橡膠樹，如果一日不清半日不掃，隔日來
整個球場會是被淹沒的景象，有時球場外行道樹也會湊熱鬧飄葉子進來，秋天球
場裡的情況更是驚人。
大約是快入秋的夏日，早晨例行掃除，樹葉被風吹落滿地，我們用竹掃帚掃落葉，
乾枝刮得地面嘎嘎響，清掉了大部分的葉子，再用鐵夾子夾零星的、卡在水溝縫
裡的、樹根間的、牆角邊的葉子，有時一邊夾，身旁的樹葉一邊落，花了好多時
間才把葉子撿乾淨。接著我們便在網球場門口那一側，從門邊數來第二棵樹下發
現了一團肉。那團肉有一個手掌心大，有細細的毛狀物，有緊閉的眼，但只看得
出一隻，整體成蜷伏狀，緊貼著地面，有些扭曲模糊，認得出的除了一隻眼，還
有一隻爪，和一尖小小的喙，根據這些，我們斷定牠是一隻羽翼未豐的雛鳥。
我們看了都覺得害怕和可憐，紛紛猜測牠的死因，有人說牠是從樹上的窩摔下來
摔死的，也有人說牠是被野貓叼死的，更有人說牠是從樹上摔下來又被人不小心
踩死的。眾說紛紜，總之絕不是什麼好遭遇，牠被太陽曬得這麼乾，不知道會不
會口渴，我倒了些水在他身上，細毛被沖開了，水積在他的臉上，我們看了都難
過，我向同伴建議替他造個墓，於是我們便在這棵樹下的樹根間掘了一個洞，印
象中祖母去世出殯時，掘墓工把墓掘得很深又寬，但樹根間的空隙小，我就用力
地用尖尖的磁磚片挖了一個又黑又深的洞，讓陽光先曬暖它，因為掘洞的時候手
指碰到的都是又冷又冰的泥土。
墓洞準備好了，我們不會做棺材，原本想用這裡的大葉子折一個充當棺木讓牠躺，
但是若是將牠包上葉子，洞就顯小，裝不進了。於是最後決定將牠直接放進墓洞
裡，但是，沒人敢去碰牠，我自告奮勇，拿起鐵夾子，一面心裡念著南無阿彌陀
佛，手上的夾子碰到牠時，我的鼻頭突然嗆酸了，牠身體的一側緊黏在地面，得
稍稍用些力，但我開始害怕不忍，因為就在試圖鏟起牠時，羽毛被撕裂的震動從
鐵夾子的一端傳遞了過來，這比撕自己的瘡疤還難下手，彷彿是超越了痛苦，心
裡被兇猛的絞著；把心一橫，在心中吶喊一聲，牠才全身而起，小心地將牠放入
洞中，用掘出的土細細地填上，壓上一塊經挑選過的渾圓光滑的石頭，插上一枝
黃色細絲的小花。
之後陸陸續續，校園裡的死蜥蜴、壁虎我都埋過，但卻沒有埋葬那隻鳥兒的心情
一樣震動，也許是年輕的生面對年輕的死，足以動盪對生命的觸覺，對於生死，
我們第一次真正的懼怕，感到不安，然而我們因此成長了。
模糊的目光清晰在開口第一聲鳴叫的鳥兒身上，要不要放走牠？有人發問。老師
看了看窗外被風鬧得甩頭晃腦的椰子葉和陰黑的天空，笑笑說，現在讓牠飛出去
會死的，等一等再說吧！
---
是去年五六月寫的
那時還沒畢業呀
只想要在離開前趕快把還記得的寫下來
很怕會忘記。(非常的不安)
文中的數學老師就是阿理啦，他真的很博學耶還教我們分辨那隻小鳥的公母，
上大學後才深深覺得他是很難得的老師，
有誰會畫座標畫到一半突然停住動作 眼睛一眨
興奮的轉身指著窗外說：「妳們趕快聽 這是喜鵲的叫聲喔！」
幾個月前上文概時老師要我們安靜地看樹遠近搖擺的樣子，
我忽然也想起了阿理老師。
啊啊。
--
在年輕的飛奔裡
妳是迎面而來的風
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.169.59.200