http://www.filmism.com/article.php?id=000536
侯季然、黃香瑤、鄭立明、楊元鈴
■第一名■《A級控訴》
╭─────────────────────────────╮
A級控訴 Ararat
2002年 加拿大/法 彩色 115分鐘
導演:艾騰.伊格言(Atom Egoyan)
╰─────────────────────────────╯
‧推薦小理由/侯季然
從預算、格局、主題、野心等各種角度來看,這都是伊格言至今最大的
電影。但是很神奇的,視野恢弘的悲情史詩,卻可以打散以鉅細靡遺的
多層次形式展現,電影技法熟極而流,絲毫不勉強。講述悲情,卻可以
有哲學的輕盈;談論歷史,卻可以連通細微的日常生活處境。寓大於小
,以小見大,本年度最大的小電影。
‧推薦小理由/黃香瑤
這部幾乎神奇的電影,是寡言甚至稍稍冷淡的,過激的世界很難有人這
樣讓出給距離說話。歷史是什麼,是聖經的決絕霸道,還是它的古代抄
本不斷刮淨重新騰寫的羊皮紙?艾騰伊格言的景框,景框比對了景框,
書寫與閱讀反覆/返複進行,歷史還在發生,歷史從來不在。當大部分的
經典出現在比較純粹的年代,卻真的要過了這麼久、直到這麼嘈雜,才
能抵達對歷史這樣深的凝視。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
■第二名■《我們的音樂》
╭─────────────────────────────╮
我們的音樂 Notre musique (Our Music)
2002年 法/瑞士 彩色 80分鐘
導演:尚-盧.高達(Jean-Luc Godard)
╰─────────────────────────────╯
‧推薦小理由/鄭立明
同樣的渡海大遷移,猶太人成為劇情片的主軸,巴勒斯坦人則成為紀錄
片的主角。如箴言、警句般的高達以他的影像分析指出,電影的觀看方
式怎麼指揮了世界觀的主旋律,我們的音樂,我們的影像,我的世界。
‧推薦小理由/黃香瑤
高達說他所有電影都是批判性電影(Le film critique),說批判性電影像是正
義,是一種批判,一種彰顯事情組成元素的電影。這樣的高達,這樣的
《我們的音樂》,世界的主調將我們兜入,而反悖於這個主導性格敘述
的可能性在哪裡,陷阱又是什麼?高達選擇電影完成所有電影才能做到
的事,其中一種,提點了「意識到音樂」的清晰。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
■第三名■《2046》《塔斯魯波的手提箱II》
╭─────────────────────────────╮
2046
2002年 港/中/法/德 彩色 119分鐘
導演:王家衛(Wong, Kar-Wai)
╰─────────────────────────────╯
‧推薦小理由/黃香瑤
很少人有王家衛的餘裕,整路潮濕疊著前進痕跡。每一筆為上一筆負責
,是影子、回音、捺過書頁的半透明;導演是作家,寫作著《2046》中
2047號房中作家的寫作,電影變成深淵,時間沈在裡面。這不只是另一
部王家衛電影或辭典,它在終點處竟具結出起點,記憶是潮濕的,墨水
暈開染成。
‧推薦小理由/侯季然
王家衛的電影不可以常識理解,它往往以無節制的濫情與眼淚,溺斃所
有電影法則。2046縱有諸多疑點,卻一點也不能減損那些直搗感情核心
的醉人映像、心碎口白。王家衛的電影注定微小,唯有如此,才得以滲
透進每個人千瘡百孔的感情傷口。
╭─────────────────────────────╮
塔斯魯波的手提箱II
The Tulse Luper Suitcases, Part 2: Vaux to the Sea
2004年 英 彩色 108分鐘
導演:彼得.格林那威(Peter Greenaway)
╰─────────────────────────────╯
‧推薦小理由/黃香瑤
手提箱敞著,元件斷裂地裝置,而故事,不過是一些誤解、餘光、縐折
造成的巧合。沒有歷史,只有歷史學家,時間是一個舞台,表演、道具
和燈光即興碰撞,每齣戲無法重來,卻也不值得記錄。格林納威的手提
箱電影摧毀了所有界線,講究未來、極限,瞄準空泛停滯最有想像力最
勇敢的突圍。
‧推薦小理由/鄭立明
如果你沒有像坎城影展那批評審一樣,被導演的大量眼花撩亂的多層、
多向的形式、媒材、框格給弄得暈頭轉向,而還能喜歡這部電影的話,
肯定你已經是格林納威當世極稀有的知音了。享受見證這些影片當中,
那些新的、未來性的電影語言的樂趣吧!在這個包括電影在內的整個世
界都在全面倒退的新世紀,享受進入一種百科全書、檔案考掘、複合裝
置式的影像吧,這些靈光乍現的未來性,極有可能稍一不慎,就在世人
的漠視之下夭折殆盡。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
■第五名■《媽的毀滅吧》《咖啡與煙》《愛情拼圖》
╭─────────────────────────────╮
媽的毀滅吧 Damnation
1988年 匈牙利 黑白 116分鐘
導演:貝拉‧塔爾(Bela Tarr)
╰─────────────────────────────╯
‧推薦小理由/楊元鈴
《媽的毀滅吧》展現了貝拉塔爾最極致濃粹的電影美學,永恆的凝視、
無邊無盡的景觀,幾乎吞噬消溶了所有人的存在,純粹的影像書鑿了人
的孤獨微渺,一如那浸透骨髓的冷雨,荒涼的更是人心的孤絕底層。跟
塔爾比起來,葛斯范森致敬的穿梭遊走竟成了簡單化的牙慧拾遺。
‧推薦小理由/黃香瑤
貝拉塔爾電影獨特有一種安靜的暴力,因此泯去了嚴恪、篩淨經常一併
帶來的純粹和詩意,純粹和詩意是貴族的,那樣的社會、階級、沒有自
己房子的現實裡,人們是消費不起的。我並不認為《媽的毀滅吧》是最
具代表性的,但它的相對熱一點,或許也給出比較寬闊的說評觀點。
╭─────────────────────────────╮
咖啡與煙 Coffee and Cigarettes
2003年 美國 黑白 95分鐘
導演:吉姆‧賈木許(Jim Jarmusch)
╰─────────────────────────────╯
‧推薦小理由/鄭立明
咖啡與煙的組曲,一段一段一路拍下來,劇場的、對白的、表演的趣味
,輕巧自在、拍、看電影就像咖啡與煙的癮頭一樣,止不住、切不斷、
只要攝影機達達的聲音持續運轉,興奮與鬱卒都將源源流出……
‧推薦小理由/侯季然
老師說:「極簡不等於簡陋。」不懂的人可以去看賈木許的咖啡與煙。
他示範拍電影可以多簡單:只要兩個人、一張桌子、無限制供應咖啡與
煙。困難的是,你如何擁有賈木許看似隨意放任,實則對一切發展了然
於心,且能分辨出話語沙粒中鑽石的橫溢才氣。
╭─────────────────────────────╮
愛情拼圖 Reconstruction
2003年 丹麥 彩色 91分鐘
導演:克里斯多夫‧波伊(Christoffer Boe)
╰─────────────────────────────╯
‧推薦小理由/黃香瑤
電影不可思議地擦拭乾淨夢境與真實分際。《愛情拼圖》,故事、影像
、節奏、挑高的距離和跌進去的速度,從此變成謎語,裡頭的城廓,我
們理解的愛情,也全部沈進大霧底。這是一部“很有感覺”,的電影,
但感覺並不來自自動輸出或游擊,而也是細膩,一些些緩慢的。如同迷
宮的神秘源於布置時非常小心的計算。
‧推薦小理由/鄭立明
又再度證明電影是年輕人的,新鮮充滿精力的電影經驗。除了故事上展
現了一種撲搠迷離詩意,創造了一組既向心又離心、既雷同又遺忘愛情
感應。技術上一樣用心地,先用超16拍,再轉到DigiBetacam,企圖營造
一種介於影片與VIDO之間的粗顆粒影像。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
■第八名■《歸鄉》
╭─────────────────────────────╮
歸鄉 The Return
2003年 俄羅斯 彩色 105分鐘
導演:安德烈‧薩金塞夫(Andrey Zvyagintsev)
╰─────────────────────────────╯
‧推薦小理由/侯季然
本年度最懾人的電影,每一個影像,每一幅對白,都讓人想裱框起來,
掛在每天都看得到的地方。它讓愛看電影的人捶胸頓足,讓想拍電影的
人打消念頭。
‧推薦小理由/楊元鈴
父親的返鄉、兒子的返航,「The Return」的回去卻帶出更多回不去的悲
慟。糾結在父子鴻溝的背後,你幾乎可以瞥見俄羅斯十數年來的社會創
痛,沉重地壓在人們的眼角心頭,成為隱而不談的心結。片尾神來一筆
的飄離,讓影片轉向更深層的抒發,無盡漂流失所的,又豈只是屍體。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
■第九名■《王牌冤家》
╭─────────────────────────────╮
王牌冤家 Eternal Sunshine of the Spotless Mind
2004年 美國 彩色 108分鐘
導演:邁可‧甘德瑞(Michel Gondry)
編劇:查理‧考夫曼(Charlie Kaufman)
╰─────────────────────────────╯
‧推薦小理由/楊元鈴
心靈是什麼?頭髮腦殼底下存放的又是什麼?《王牌冤家》以跳躍靈活
的奇想敘事,具體再現了大腦心理的世界,撇開宗教信仰心理學的抽象
論理,直接進入錯結撩亂的意識、潛意識…。隨著金凱瑞的記憶泅泳,
戀母的焦慮、初戀的酸甜,你不禁懷疑:辛苦的躲藏抵抗真的只是為了
記得那段愛情而已嗎?人的意志要對抗的究竟是什麼?這一是部心靈版
圖的探勘紀事,非關愛情,僅只自己。
‧推薦小理由/黃香瑤
編劇查理考夫曼不停要擺脫焦慮,生存的、創作的、藝術通俗兩難的,
總教人陪著緊張,而《王牌冤家》也神經兮兮地努力讓記憶的沈甸甸能
夠輕盈一點。一旦這些焦慮被這麼樣放大,作者無疑承擔著龐然擁擠的
自我,而考夫曼作為一個必然被迫與自我戰鬥的創作者,最難得的就在
於他將這股能量轉換成狂想,這些奇異、跳躍找到輕的深度,或說是深
的輕盈度;這部電影比起之前有點太甜了,或者是他已經開始與生命磨
合得好一點了呢?
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
■第十名■《靈魂的重量》《感應》
╭─────────────────────────────╮
靈魂的重量 21 Grams
2003年 美國 彩色 124分鐘
導演:阿利安卓‧崗札雷‧伊納利圖(Alejandro Gonzalez Inarritu)
╰─────────────────────────────╯
‧推薦小理由/鄭立明
一顆心、一縷魂,重量幾何?是科學儀器能夠探測的答案,還是科學能
夠解釋的謎底?這些都很難回答的,然而,究竟誰給了我一顆心臟、這
些問題卻只要有偵探本領就能找到的。逝去的愛情能否在移植的心臟上
接續,也不需要輪到上帝才能回答的。《愛是一條狗》的導演聰明地利
用了攝影機來探測這個醫學與道德的難題的底線。
‧推薦小理由/黃香瑤
如同《愛是一條狗》,《靈魂的重量》,也以一場車禍輻臻了三段人生
。車禍發生在諸段動線交叉處,也隱喻或根本明喻牽扯進來生命的十字
路口,往這側或那邊,衝撞上前、緊急煞車或猛然掉頭,生與死,死而
復生,或生不如/形同死。以心臟旅行過渡嚴肅生命辯證並不那麼新奇,
有意思的是電影讓活著、或死去、或它們的旁邊、的極端不容易。
╭─────────────────────────────╮
感應 Antenna
2003年 日本 彩色 117分鐘
導演:熊切和嘉(Kumakiri Kazuyoshi)
╰─────────────────────────────╯
‧推薦小理由/侯季然
《感應》表面上處理的是家庭、性慾與神秘,實則遠不只於此,影片關
切的焦點透過純影像的表現不停翻轉,終於到了一個無可言喻卻切切實
實令人發抖的境界。導演熊切和嘉對現代文明驚人的洞察力與近乎直覺
的電影手法,再次證明他是當今世界最富原創力的導演之一。
‧推薦小理由/楊元鈴
從極端暴烈殘酷的《鬼畜大宴會》,到低抑積鬱的《空之穴》,熊切和
嘉終於在《感應》找到了身體與心靈的中心點。透過一則家庭悲劇,試
圖探究身體、記憶與自我的原點。當悲傷讓人滅頂,要多痛才能證明自
己仍活著?一次次的自殘、凌辱、高潮與出神感應,導演企圖攀登的極
限體驗頂峰,其實是潛意識底層固結的負疚與罪愆。《感應》讓我們看
見影像如何穿透皮膚、快感、意識…直達靈魂深境。
‧推薦小理由/黃香瑤
熊切和嘉的電影不斷試著往危險靠過去,最新的《感應》講家庭、家庭
裡的死亡,但又不自溺進去,除了又長大一點的這麼年輕的導演以醞釀
更多力量的低調取代之前的張致,還在素材選擇的拿捏(也可以看成比
較謙虛吧),表演稍弱,但瑕不掩瑜。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
■第十二名■《盲井》
╭─────────────────────────────╮
盲井 Blind Shaft
2003年 中/港/德 彩色 95分鐘
導演:李楊(Li Yang)
╰─────────────────────────────╯
‧推薦小理由/黃香瑤
好電影不只因為好故事,跌宕精彩的情節總多處同步真正上演,電影的
動人還在於每個環節有痛人的社會現實深度它們,人性的城府算計其實
只是配角,《盲井》成功地不過份熱心著迷於衝突高潮,而是不斷回到
更大的脈絡,降溫,低調,反而給得了養出這樣故事下頭真正駭人的真
實。
‧推薦小理由/楊元鈴
深不見底的礦坑煤井,成了測探人性的尺度。略帶紀錄片的影像質地,
將遠在千百里外的我們扯入中國內陸的破落城鄉,貧窮、飢餓、貪婪、
慾望…,人吃人的黑暗背後卻盡是說不出的苦澀無奈。伸手不見五指的
漆黑井底,沉澱辨析出最原始的人性本質。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
■第十三名■《十分鐘後:提琴魅力》《珈琲時光》《神秘肌膚》
╭─────────────────────────────╮
十分鐘後:提琴魅力 Ten Minutes Older: The Cello
2002年 英/德 彩色 95分鐘
導演:伯納多.貝托魯齊(Bernardo Bertolucci)
克萊兒.丹妮絲(Claire Denis)
麥克.費吉斯(Mike Figgis)
尚-盧.高達(Jean-Luc Godard)
伊利.曼佐(Jiri Menzel)
麥可.雷德福(Michael Radford)
沃克.舒隆杜夫(Volker Schlondorff)
伊斯特凡.沙寶( Istvan Szabo)
╰─────────────────────────────╯
‧推薦小理由/黃香瑤
時間太深,容易耽溺,為了保持冷靜,每個人只有十分鐘。八個導演對
時間各自有驚人的反省和思索,十分鐘也許真的很短,但是一旦另外布
置出尺度、規則,生命的深奧和多重駁雜,全部都裝得進來,還有空餘
。最打動人的是麥可費吉斯,框與框,分割、合併,生命是角度的,從
空間、時間、也從和另外的生命之間。而高達蒙太奇了屬於各種永遠的
一分鐘,結論了答案,狡猾地把問題留給離開十分鐘的地方。而克萊兒
丹妮絲解構了層次的邊界概念,是視野最遠的一段。
‧推薦小理由/鄭立明
這種大師的小拼盤,一開始就是為藝術電影找商業賣點的模式;能否在
成就翻新,除了每一位導演的創造力之外,就看這個企畫能否「拼出」
一個的視野了,《十分鐘後》幾乎讓「十分鐘」一致地成了共同創意的
焦點,而不僅是長度的分配與湊合。強烈推薦:麥克.費吉斯《時間二
分法》──四塊分割畫面,打破單一完整畫面,重新混合、探索蒙太奇
與場面調度、時間與空間、以及敘事線的規則;尚-盧.高達《時間的黑
暗》──老了的高達,比較溫柔,仍然是字卡評點、仍然是片段精析,
在悠遊的音樂之下,重重的哲學與詩意交織,為十分鐘的組曲,做了最
精彩的壓軸。
╭─────────────────────────────╮
珈琲時光 Coffee Lumiere
2003年 日本/台灣 彩色 108分鐘
導演:侯孝賢(Hou Hsiao-Hsien)
╰─────────────────────────────╯
《珈琲時光》
‧推薦小理由/侯季然
侯孝賢久違的電影散文,充滿澄澈透明的豐盈影像,把原先設定的結構
與企圖淹沒,只留下不證自明的生活原像。讓人打從心底溫柔起來的懷
舊之作。
‧推薦小理由/楊元鈴
小津的舊瓶,裝入侯導新酒,卻反而釀出更貼近台灣情懷的溫暖人情,
女兒的心事、父母的探訪,標準的小津元素到了侯孝賢手上,發酵出了
令人懷念驚喜的馨香。不再只是形式美學的閱讀膜拜,城市裡穿梭流動
的影像,為我們撿拾了遺忘在記憶角落的感動,生命中再大的遽變都宛
如《戀戀風塵》片尾的那一抹雲淡風輕。城市只是一個藉口,不管在東
京還是台北,返身凝注的終究還是自己。
╭─────────────────────────────╮
神秘肌膚 Mysterious Skin
2004年 美國 彩色 99分鐘
導演:葛瑞格‧荒木(Gregg Araki)
╰─────────────────────────────╯
‧推薦小理由/侯季然
一開場就反轉了「性侵害」議題的權力位階迷思,把兒童從被侵害的客
體,轉為可以淫蕩也可以痴戀的慾望主體,導演荒木不愧是「酷兒」電
影的經典人物。天馬行空的想像力與對青春無邪的另類理解,這部節奏
輕快,色調繽紛的小電影,是今年最愉快的銀幕經驗。
‧推薦小理由/黃香瑤
荒木的電影我原不是太喜歡的,不過《神秘肌膚》有點不一樣,繼續他
對慾望和暴力的熱中,卻裹上童話的糖衣:大男人對小男孩,性在這裡
,究竟幸還不幸?糖衣覆出距離,原本可能輕易就大張旗鼓的禁忌或挑
釁因此有了一些些煞車顧盼,電影的魅力在這個當口展開。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
■第十六名■《哈利波特3阿茲卡班的逃犯》
╭─────────────────────────────╮
哈利波特3:阿茲卡班的逃犯
Harry Potter and the Prisoner of Azkaban
2004年 美國 彩色 141分鐘
導演:艾方索‧柯朗(Alfonso Cuaron)
╰─────────────────────────────╯
‧推薦小理由/鄭立明
不止於天馬行空的奇觀特校的展現,在在敘事上穿越時空的來回、終於
破解身世之謎、與內心弱點,幾次翻轉正邪認定,很難得地除了想像力
之外,還能沒有犧牲「巫師」的反家庭反社會的這種「負」元素,除了
類型故事的元氣之外,還能兼具創新,興盛中的產業的創造力,再度展
現值得讚嘆之處。
‧推薦小理由/侯季然
導演極富詩情的筆觸,硬是把這個處心積慮的暢銷故事溶化成一個青春
期少年的成長憂鬱。那些深夜離家的空曠街道,不被理解的鬱積心事,
豁然開朗的夜間飛行,所訴說的遠超過J.K.羅琳。而再多奇形怪狀的野獸
,也只是哈利波特青春紀事裡的小小註腳。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
■第十七名■《落日殺神》
╭─────────────────────────────╮
落日殺神 Collateral
2004年 美國 彩色 119分鐘
導演:麥可‧曼恩(Michael Mann)
╰─────────────────────────────╯
‧推薦小理由/黃香瑤
片名collateral意指外掛、附隨,親密貼靠但無由進入:計程車之於城市
、計程車司機之於乘客、殺手之於受委託對象,甚至,黑夜明明應該和
白晝分享生活,卻被排擠離開。除了對白的精準尖銳,麥可曼恩一向擅
長的人的自覺自省、人際密度拿捏,加上給城市自己說話的優渥篇幅,
這是一部對我們輕率判決的冷、暖,重新發現的電影;可惜在它的屢次
妥協,每一次輕率(或被迫?)回到類型,就犧牲了明明蠢蠢欲動的爆
發力。
‧推薦小理由/侯季然
滿溢的表演、滿溢的攝影、滿溢的劇本、滿溢的配樂……《落日殺神》
有好萊塢電影計算精確的素質,也有導演麥可曼獨特的人性觀察,觀眾
一路被處處意料之外的情節逼得目不轉睛,在結尾處又得到非罐頭情感
的真實傷感。對於一部商業電影,你還能要求更多嗎?
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
■第十八名■《黃昏清兵衛》
╭─────────────────────────────╮
黃昏清兵衛 Twilight Samurai
2002年 日本 彩色 129分鐘
導演:山田洋次(Yamada Yoji)
╰─────────────────────────────╯
‧推薦小理由/楊元鈴
武藝高強的武士、溫柔守候的女性,充滿愛情、忠誠與時代悲劇,《黃
昏清兵衛》借用了少許「強八辣」時代劇典型,說的卻是另一則傳奇。
就像《殺無赦》裡克林伊斯衛特以餵豬落馬辯證西部英雄的本質,山田
洋次用貧窮剝去武士光鮮的表象,以現實細節的細膩描摹豐厚了電影的
肌里,那屬於小人物的尊嚴光輝,永遠在大時代裡閃耀。
--------------------------------------------------------------------------------
發表於小電影主義第 271 期【年度小電影】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.230.103.133
小電影主義