[夢遊] 《王牌冤家》by（時光之硯）

作者NEKObus (大寶的大瓜)

看板movie

標題[夢遊] 《王牌冤家》by（時光之硯）

時間Fri Feb 26 21:33:39 2010

《王牌冤家》- 時光之硯部落格 PTT2個人板 Inkstone http://blog.yam.com/YenC/article/27210974 （劇照圖文版） ============================================== 當回憶被收進抽屜，在珠寶盒淡淡的光芒裡密藏著，而自己可以安穩地走下去了。「那不只是我和她的回憶，那也是『我』的回憶。」所以為什麼要拿掉它？為什麼要拔除它們？ ============================================== 「徹夜一口氣寫完一篇電影文，是什麼感覺？」剛才正在洗澡的我，問了自己這個問題。但其實這背後的答案，我應該早就知道了——三年前的元旦假期前後，我先後寫了那兩篇《花與愛麗絲》和《愛情，不用翻譯》。兩篇都是在深如青壑的夜裡，就著漸漸灰亮的天光，腦袋打結恍惚地、帶著半意識敲鍵盤敲出來的。一篇在早上六點、一篇在早上七點多，我寫完按下送出鍵。那是一段無處嘶吼的日子。難以平息的痛，無路可去的徬徨，睡不著、懼怕黑暗和冰冷的床，滴滴答答地按著鍵盤是種安全感，看著白底黑字的方塊一點一點堆落，心裡似乎感覺到一直在往前走了。有個想追近的目標，得以完成它、寫好它、雕琢它、鋪擺好它。把其他都忘記。那真是一斑獨特的心情。獨特的創作狀態和獨特的時空組織。連夜寫好的文章們，至今我一直很清楚，其實，我大概從未再寫出超越那兩篇的東西吧？那樣連貫的情緒，那樣單純的氣質，那樣未經計算未被理性整理耙梳過的段落語句，那是最接近真情的質地。那也是最赤裸裸的，自我的坦露和療癒。那樣的心情，在《時光之硯》的累積人次默默衝破二十萬的這個夜裡，讓我想起了另一部電影。在身邊接連有朋友失戀，得陪著他們學習和自己的情緒起伏辛苦共處的這幾個月裡，我常打轉在「告別」、「往前走」、「辦不到」和「放不下」的這些邏輯裡。於是我終於想起了《王牌冤家（Eternal Sunshine of a Spotless Mind）》，終於也許知道該怎麼來寫這部電影了。因為它所談的，如此美麗如此溫柔，是人類最重要的保護心靈的能力，那就是「遺忘」。但它還想談，如此正面如此積極的，是即使知道眼前佈滿火花和荊棘，仍要嘗試走一遭的「對愛的相信」。寫電影文寫三年了，《王牌冤家》大概可以榮登最多愛護我的讀者們推薦我看的一部電影。我想不只是因為它的意涵豐富結構新奇，不只是因為它獨特的敘事語氣，這部電影最讓人迷醉的，還是它對愛情中那非理性的角落極其可愛的描寫罷！如夢，似幻，如劇，又真，約莫就是如此。兩個人兒的愛情故事，其實也就是如此。這麼說來，還是得回想起第一次看這部片的那天早上。那是個星期六上午，我難得在被生理時鐘吵醒後，有個還算清醒的神智，於是拿起DVD，在電腦上看完這部大家都說我會愛的電影。片頭的倒敘、呢喃的自言自語，然後克蘭蜜坦令人側目的登場、小兩口另類的約會……接著在故事回到過去，開始從頭交代起的那當下，我幾乎是當場就被丟在街角，覺得疑惑不曉得現在路是往哪走去了。不好懂，渾渾噩噩，跌入五里霧中近看花群。那真是個新奇的體驗，而這果然是一部清新揮灑的電影。《王牌冤家》的風格特殊性，是它讓多少影迷死心塌地的最重要理由。但電影拍完至今六年了，卻幾乎沒有別人能再超越它，這已經很難以單純的成功來描述，而是某種純然的天分、與一段難行的冒險歷程交相激盪的結果了。我認為，《王牌冤家》這走鋼索般游離在親近觀眾與遠離觀眾的敘事方式，一氣呵成頭也不回，既留住了意象化而斷若片羽的詩意，又其實一路追著一顆心、一道記憶的痕跡，一股無助的深情。這樣的拿捏恰巧是成功的，迸出了顛覆過往又沒落入自溺「實驗性」泥沼的火花。或許可以這樣說吧，這部電影的迷人之處在於，它想講且能夠講的東西太多了，但同時，你能在當下看懂的又似乎太少。但米歇爾岡吉（Michel Gondry）的執導價值正在於此。他不擔心你沒跟上，他也其實沒期待你第一次就跟得上。劇本是嚴謹設計的，敘事是前後呼應的，細節是用心安排的，動線是精密計算的。但第一次看得霧煞煞的你，沒有關係，仍會為其中的小巧精緻所著迷，而無礙樂趣地沈醉下去，也無法停止地跟著越走越進去。有些能夠理解的，有些不能夠看懂；有的未曾聽聞過，也有的根本就無法負荷。然一切又清又美的氣質，讓人無法不醉心。說到底，愛情，不正是如此嗎？在《王牌冤家》裡的世界設定，其實有個科幻底子：人們可以付費請醫生幫忙移除記憶，而且是針對某某另一個人的——所以通常是愛情相關的——一切根植的記憶。對所有剛失戀墮入絕望深淵的人來說，這是何等夢幻的救贖啊！記憶中的每一寸每一毫、每一次相見每一絲情話，乃至共同去過的地方、共同擁有的小飾品，每項都在提醒著自己，景物依舊、人心卻早已不在了。這些針扎火燒，讓一切正常的日子都幾乎要過不下去。於是唯有忘記，和逃離，是把自己從深淵救起的方式。科幻層面的「記憶消除」，是《王牌冤家》新奇的故事與特別的敘事手法的來由。關於人的過去、為了自我保護而作的遺忘，再牽涉到該怎麼從身邊朋友一起著手把某人存在的痕跡抹去，以及這樣是否牽涉到道德等等，這是一部在思考層次上企圖心旺盛的電影。而在並不鋪張的特效運用中，這些科幻元素也都被以很可愛的方式適當呈現了。然，在《王牌冤家》脫俗的科學故事背後，我總相信它真正想講的、及之所以被粉絲們熱烈愛戴的，是那些感性的部分。為什麼兩個人會無可控制地被彼此吸引？為什麼最明確嚴正的（罪證確鑿的？）理性的清楚不適合，仍無法阻止兩個人走在一起？查理考夫曼（ Charlie Kaufman ）的這篇劇本幾乎可以當作編劇教科書了：時間序、人物關係、意識流、象徵性的場景安排，然後在一切荒謬與跳tone與錯亂與視點散焦的連結中，不變的卻是那純純的情，一股不想遺忘的、不想放棄的真情。終究，這成了心理學上的困境。當一切牽扯到愛情，再怎麼聰明的人、再怎麼科學的分析，都抵不過衝動——或者該說，抵不過對幸福的信仰了。另一方面，我相信編劇也許沒言明，但其實暗暗想說的是：「遺忘」之於人心雖然是保護的力量，但這把雙面刃也切在人之所以為人的另一半價值上：有時候，放不下不是因為無法，而是因為「不想」放下。在那痛苦的當場只想忘了一切以求解脫，也許是灌下三杯黃湯以酒澆愁；但等到傷口漸漸結了痂，心緒逐一歸了位，你會發現，留下來的都是點滴的美好。而當你不再感傷哀嘆於失去那些美好，而是轉而擁抱自己、擁抱這一路走來的痕跡，因為自己曾經擁有它們，當回憶被收進抽屜，在珠寶盒淡淡的光芒裡密藏著，而自己可以安穩地走下去了。「那不只是我和她的回憶，那也是『我』的回憶。」所以為什麼要拿掉它？為什麼要拔除它們？如果少了心痛，少了失去的冰涼和落空，我們真的會懂得、真的能學會下次更加珍惜緊緊相擁的溫暖嗎？也許，面對傷痛最好的方法不是丟下它，轉過頭狠下心不去看它，而是學著和它共處。也許傷心的一切不一定要通通忘掉，而是把它們整理好，封存撫順之。錢婆婆說過的：「曾經經歷過的一切不會忘記，只是暫時想不起來而已。」想不起來，但也不想忘記，由此我還想起浦澤直樹的《PLUTO》，羨慕人類擁有「遺忘」能力的機器人，卻在失去了另一半後對主角說：「請不要消去我和他之間的回憶。」於此憑著印象回溯一部電影，在深深的夜裡。我放下了過去瀏覽周邊資料、掌握全片結構後才動手的基本功課，因為想著《王牌冤家》並不是一部需要被拆解分析的電影。我想我自己也無從對它的技術面、文法面、符號面乃至哲學面給予什麼評價或論定吧。金凱瑞在此是拿捏得宜的，凱特溫斯蕾的鋒芒畢露更毋須多說；一票周邊配角都不只是稱職，尤其是對我而言，永遠是一枚甜蜜亮點的克絲汀鄧思特。《王牌冤家》是近十年來電影史中的一朵瑰麗奇葩，而這是編導演三方天時地利串起的一場魔幻之秀。我想，他們在那之後各自，都不曾再有這樣的經驗了才是。非常難得地，我大概寫了一篇真的沒有爆雷的電影文了吧。我相信愛這部片子的觀眾超多，但還沒看過的（很大一部份一定是跟我一樣被這爛到昏頭的譯名所隔絕在外的）觀眾們一定更多。別錯過它，也許有天我可以更思路清晰地再來聊聊這部電影。但今天晚上（這個清晨），我想先睡了。年假只剩下一天，我似乎一直在倒數什麼時候會失去它們。這裡，我想起片中克蘭蜜坦對喬爾說的：「This is it, Joel. It's going to be gone soon . What do we do?」而他回答她：「Enjoy it.」即使是心的碎片，也要好好地撿起它們，收好帶在身上，往前走。因為那些就是我們自己。那些痛過的，傷過的，曾經甜蜜的，傷痕與眼淚。別失去記住它們的勇氣。 ============================================================================== 延伸閱讀：《愛情，不用翻譯》 http://blog.yam.com/YenC/article/7310965 《花與愛麗絲》 http://blog.yam.com/YenC/article/7258515 《5 Films For 2009》 http://blog.yam.com/YenC/article/27021452 -- 「妳挽起金色長髮走入房間的身影，定格如一篇未竟的散文灑落我的床邊是無聲的字句，獨缺那未曾下筆的標點」時光之硯部落格 http://blog.yam.com/YenC PTT2個人板 Inkstone -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.169.179.24

推 Eric1989528:好文推一個這片當初看2輪午夜場超有感覺的~~~ 02/26 21:41

推 Noelson:這部和大智若魚是我心中的催淚神作 02/26 21:56

推 Fanta805:我好喜歡這部電影 02/26 23:50

推 yenty:讚! 02/27 00:19

推 savvyhenry:推! 愛死這部了 02/27 02:14

推 batomo:這部真的是超讚的!!! 02/27 16:04

推 jurian0101:看到本片片名一律推。看第一次你會愛上男女主角，第二 02/28 03:22

→ jurian0101:次你會愛上配角們(尤其克斯汀鄧斯特)。但伊萊亞就...XD 02/28 03:24

推 realmiddle:神作推一個 03/01 14:36

推 trilvie:王牌冤家必推 03/02 02:23