推 playerscott:它什麼時候會有DVD 09/05 12:23
推 book1998:大推這片 01/08 20:51
《多桑的待辦事項》： 獻給照顧者，與被照顧的人 PTT2個人板 Inkstone
http://blog.yam.com/YenC/article/54536299
==============================================================
在終點面前，將會最在意的，或依然不安的，或終究遺憾的是什麼？
《多桑的待辦事項》舉重若輕，卻不可能不碰觸這種種。
也是這些難以理清的皺褶，心絮的暗點，讓「死」成為人的永恆課題。
==============================================================
時序進入了八月，這也是我曾寄予無限厚望的日本導演今敏（《千年女優》、
《盜夢偵探》）過世後兩週年了。在人生中最意外的一天獲知罹癌，開始消極或
積極地為健康奮戰，一邊消化自己的不安和不甘心／不可置信，一邊處理身邊人
的情緒與關係……似乎，這變成當代越來越典型的一幕人生劇本了。今敏過世的
時候才四十六歲，最讓我惋惜的是他剛展露無比的才華，明顯要攀上創作頂峰，
卻因為胰臟癌而被上帝突如其來地召回。但如果換個角度，從今敏本人和他家人
的目光來看，則這故事裡的疼和惜，又會大不相同吧！
《多桑的待辦事項（Ending Note）》是日本導演砂田麻美的長篇處女作，是
一部以她父親為對象的紀錄片，拍的是六十九歲的砂田知昭從確診胃癌末期到過
世前、最後半年的生活。片子以麻美的手持DV攝影為主，搭配過往的家庭影帶、
照片剪輯，聚焦父親面對病況的冷靜、壓抑、規律和泰然，也旁及家人們（妻子、
兒女、孫女們）的心情和陪伴。就一部電影而言它並不花俏，就一位被紀錄者而
言他也只是個尋常老爹，會發生在他身上、與這家人身上的事，想必也會發生在
每個有長輩罹癌的家庭裡。那麼，從這部電影裡我們看見了什麼？
作為一個任性的女兒（大膽把家中最私密的事件及成員們的反應拍下來給觀
眾看）的第一手紀錄，《多桑的待辦事項》辦到的是以紀錄片「真實」的說服力／
壓迫感戳碰死亡這件事，讓觀眾無可逃躲地面對那終有一天要經歷的（或陪伴旁
人經歷的）、但一直迴避的恐懼。它的優點在於真誠和直接，它的目的則是再次
地提醒我們要「好好」活著。
當然，這一類電影從來都不少的，光是近半年我就看過《活個痛快》、《最
後一次初戀》，以積極或浪漫的姿態面對有限的生命。但這準備又是永遠不夠的。
《多桑的待辦事項》一如宣傳所言，還試著闡述所謂「終活」的哲學，亦即「趁
身體仍健在時，親自安排身後事，用正面心態迎向最後的日子」。這部片以它俏
皮的口吻、音樂搭配砂田一家（至少在前半）輕鬆的互動，讓看的過程是笑多於
淚的；砂田爸爸是最典型的日本上班族，邊說著「工作是我的生命！」邊將四十
多年的青春菁華都奉獻給會社，待人又總是謙卑、收斂，把「對不起／謝謝／不
好意思麻煩您了」掛在嘴邊，真是日本文明乖服和順的代表。這樣的電影，似乎
也幫我們劃下一道恐懼的界線，讓人看見一條稍微放心的路了。
但對於我，又是那些不可能理性面對、不可能沒有不甘，不可能真正坦然接
受／放下的心聲片段，才更動人。在這半年的過程裡，男主角一直在道謝，也一
直在道別，從面對病情到親自籌備、「場勘」身後事，他越是把自己整理得一絲
不苟，越讓你反思「如果是我，能這麼淡然嗎？」在終點面前，將會最在意的，
或依然不安的，或終究遺憾的是什麼？放不下誰、想再去一次哪裡、又有什麼話
一直沒說出口？《多桑的待辦事項》舉重若輕，卻不可能不碰觸這種種。也是這
些難以理清的皺褶，心絮的暗點，讓「死」成為人的永恆課題。
全片最讓我記住的，是最後住院的某夜，已經分居好一陣子的妻子握著丈夫
的手，跟孩子們說「讓我們獨處一下好嗎？」然後兩人小聲地道別。她說「你是
這麼好的一個人，我真該好好珍惜你的……」還不放心地追問「你懂我說的吧？
你懂我說的嗎……」這畢竟是最後的最後、在最私密的空間裡（雖然攝影機一直
都開著）才說得出口呀！（那之後，作丈夫的也終於說出這輩子第一次的「我愛
妳」了。）
從女兒的角度出發，《多桑的待辦事項》當然呈現了多重的親子關係：主角
與兒子的相處是典型的東方式父子，和善但莊重，不把親暱說出口；與兩個女兒
又是另一回事了，她們時而撒嬌時而叨唸他，而爸爸雖然不回嘴，卻顯然樂在其
中。掌鏡的么女也假借父親的口氣說自己「最讓我（主角）放不下，都過三十歲
了還沒結婚，成天拿著一個攝影機追著我跑，不知道在幹嘛！」還有兩個小孫女
是爺爺的明燈，他說「我想看見她們長大！」對他而言這就是新生的勇氣。
片裡，這些「配角」甚至比低調的主角還搶戲，而我想誠實地說：這樣一部
片，本來就是拍給這些「其他人」看、更甚於當事者的吧！必須面對親人離開的，
一定比親自經歷的還多，需要處理的活下去的日子也更長。身邊的人如何放下、
在未來無限延伸的人生裡怎麼化解這一枚結，這才是更深遠的。也還有一幕讓我
驚詫：是六十九歲的主角在彌留那天晚上，打了通電話給自己九十四歲的老母親
告別，他說「謝謝您的照顧了。」——這當然讓我想起今敏過世後，網路上公布
了他的遺書，其中提到他在治療好一陣子後，才鼓起勇氣打電話給雙親，一開口
就說他得到胰臟癌，來日無多了，但「能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝
你們。」那之後，父母從札幌趕來，一進房間媽媽的第一句話是：「對不起，我
沒把你生成一個健康的孩子！」
面對送別，也許你是個照顧者，也許你是被照顧的人，也許這些角色在人生
前後期還互相調換過了，但不論是給予的、或接收的一方，能有緣做這「親人」
一場就是幸福。所以一切虧欠都該放下了。知道留下的人會過得好好的，要離開
的才可以走得安心。如果千里終須一別，那這樣的放手，也算完滿了吧！
最後，我想把這篇文章送給我身邊幾位、家裡有至親在跟重病搏鬥的朋友。
一直以來，我都自認是個善於傾聽、善於給意見的人，但在這麼龐大的關卡面前，
我自知說什麼都不夠、都不能感同身受的。我只能以我的目光提醒你們：你們都
已經是長大了、可以把自己照顧得很好的孩子，這樣的你已經讓她／他放下了心
中最大那塊石頭。所以不要太擔憂囉。要加油！
（本文刊登於2012年8月號《人本教育札記》第278期）
延伸閱讀：《一年之後》—— 悼今敏逝世一週年
http://blog.yam.com/YenC/article/40927592
--
「直到再一次聽見，妳的話語如溫柔的絲線
穿梭河邊，一針針縫合了時間
夕陽下，牽起溫暖的思念...」
時光之硯部落格 http://blog.yam.com/YenC PTT2個人板 Inkstone
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.169.163.217