史丹利庫柏力克：名叫天才的瘋子

[Quiff (酒吞童子)]

http://hailtothequiff.com/?p=1314

（原刊於iLOOK雜誌2007年12月號）

要在短短數十年的創作生涯中嶄露頭角，鑽營於單一領域並成為該類型
中的佼佼者、影響無數後人，諸如楚浮之於法國新浪潮、費里尼的奇想
炫麗，甚至如希屈考克一般成為驚悚電影的代名詞，對電影導演來說便
已屬難能可貴。無數導演耗費畢生精力埋首創作，所圖求的不過為能達
到此一崇高境界。

唯有史丹利庫柏力克一人，終此一生游走於各種電影類型中而始終怡然
自得。太空科幻的《2001太空漫遊》、恐怖靈異的《鬼店》、反戰省思
的《金甲部隊》、嘲諷政治的《奇愛博士》、冒險史詩的《萬夫莫敵》
、黑色電影的《殺手》，庫柏力克的每一部作品最終都成為該類型中永
難磨滅的傳奇經典。論電影品質之齊、題材類型之廣，實無人能出庫柏
力克之右。

凡事親力親為

庫柏力克小時候在學校的成績表現不佳，父親在十二、三歲時給了他一
副西洋棋，又再給了他一台相機，這兩樣東西就此成為他畢生摯愛。迷
上了攝影的庫柏力克總是相機不離身，毛遂自薦下在十七歲那年便成為
Look雜誌的見習攝影師，一頭栽進了光影流離的世界。另一方面，他也
從此成為棋盤上縱橫無敵的高手，少年時期常在紐約的中央公園、華盛
頓廣場公園以及一些西洋棋俱樂部找人賭棋，靠贏來的彩金維生。甚至
他的電影長片處女作《Fear and Desire》之所以能成功開拍， 除了靠
父親解約壽險及藥劑師叔叔出資贊助外，有一部份資金也是仰賴賭棋得
來的收入。

日後有昆汀塔羅提諾從區區一介錄影帶店員躍升為導演的成功例子，當
時的庫柏力克也從未上過相關課程、對電影拍攝之道亦是一竅不通，全
憑自己終日泡在電影院裡苦心鑽研，及翻爛了蘇聯電影大師普多夫金的
一本〈電影技巧〉而得以無師自通。靜照攝影師的出身讓庫柏力克對構
圖與鏡頭運動極為得心應手，觀看他的作品從不需要過度倚賴對話，光
是畫框內調度的精心設計便已精彩萬分。然而自學的背景也讓他養成了
不假他人之手、凡事親力親為的創作特性，早期獨立作品中他均身兼導
演、編劇、製片、攝影、剪接等多職，這也成為庫柏力克整個創作生涯
最為惡名昭彰的導演性格。

《死之吻》、《殺手》與《光榮之路》接連幾部作品讓好萊塢逐漸注意
到這位新銳導演，而為他贏得了首次執導大成本製作《萬夫莫敵》的機
會，但好萊塢體系下的工作人員都對庫柏力克的強勢作風感到無法適應
。攝影師羅素麥提甚至向製作人抱怨導演過度干預他的職責，庫柏力克
反而變本加厲地要求羅素靜靜坐在一旁、啥事都別管別作。諷刺的是，
《萬夫莫敵》反倒替遵從導演之命而袖手旁觀的羅素麥提，平白抱回了
一座奧斯卡最佳攝影獎。

遠走英國異鄉

但與好萊塢體系感到格格不入的庫柏力克在經歷這次不愉快的合作經驗
後，在六○年代初期他終於為求完全的創作自由而選擇遠走英國，自此
鮮少踏出英國半步。庫柏力克雖然出身美國紐約，創作生涯的黃金時期
卻在英國揚名立萬，也讓他成為美國導演中少見的異數。

在這個較名氣、比星光、論排場的電影浮華世界裡，庫柏力克則反其道
而行，總是不願面對鎂光燈、鮮少接受外界媒體訪問。他不願意在執導
一部電影時公開討論他的創作理念，而當電影完成之後，他也從不願再
看它一眼，就此轉身離去、忙著籌備下一部作品。庫柏力克的行事作風
在外界看來像是一團謎霧，也在同業人士心中塑造出孤高古怪的奇異形
象。

因為庫柏力克作風神秘、極重隱私，晚年時外界對他本人認識不深，於
是有一名旅行經紀人亞倫康威便常仗著庫柏力克之名在外招搖撞騙，好
與明星藝人攀關係。這段佚事之後由庫柏力克的長年助理以及第一助導
合力改編搬上大銀幕，成為2007年喜劇《Colour Me Kubrick》 的靈感
來源，並由約翰馬可維奇主演。

近乎強迫症的完美主義者

日後的大衛芬奇便以要求嚴格而聞名，拍攝《索命黃道帶》時便動輒要
求演員們重複演上七、八十次而招致怨聲載道。即便是電影調性詼諧搞
笑的周星馳，《功夫》拍攝期間也因為常在拍片現場臨時靈機一動而大
幅改戲，讓疲於奔命的特效公司抱怨連連。優秀創作者對待自己的作品
總是抱持著常人所無法理解的嚴格標準，而往往被視為偏執或難搞，庫
柏力克尤其如此。

單一場景重複拍上一百二十餘次，對要求完美得近乎強迫症的庫柏力克
來說可是家常便飯，《鬼店》拍攝期間甚至曾經一度還讓年屆古稀的老
牌黑人演員斯卡曼克羅索因受不了反覆折磨，而在現場崩潰地失聲痛哭
。光是《鬼店》中鮮血如湧泉般從電梯門縫中湧出的經典畫面，只因庫
柏力克輕描淡寫的一句：「這看起來不像血。」，便讓劇組再三失敗重
來、重新搭景架機，花上整整一年才拍攝成功。最終《鬼店》拍攝好的
膠捲總長度達到了難以置信的一百三十萬英呎，剪完的電影裡只用上了
不到百分之一的畫面，而《2001太空漫遊》所使用的比例更只有兩百分
之一。

也因為對作品抱持的嚴格標準，庫柏力克近半世紀的創作生涯中，只不
過完成區區十六部電影。 不滿意處女作《Fear and Desire》過於拙劣
的庫柏力克，成名之後甚至四處搜刮該片的所有拷貝，不願意任何人看
到他早期的生澀作品，也從來不公開承認自己五○年代早期曾受人之託
所執導過的一些記錄宣傳短片。金馬影展曾力邀《2001太空漫遊》來台
，但在庫柏力克遺族強烈要求必須以70mm規格播映才准許放行下（一般
電影膠捲規格為35mm），影展單位在台灣戲院遍尋不獲合格放映器材之
下只得作罷，而庫柏力克及其遺族對作品的嚴格要求由此便可見一斑。

挖掘人性最黑暗之處

除了前兩部作品外，庫柏力克生涯中的所有電影都是由小說原作改編而
成，其中最著名的例子便非《2001太空漫遊》莫屬。庫柏力克向科幻小
說家三巨頭之一的亞瑟克拉克提出合作概念後，兩人便以克拉克在1950
年完成的短篇小說〈The Sentinel〉為原始藍圖，開始閉關專心創作。
但兩人都在同時提筆寫作，只是各自依照自身想像力來分開創作電影劇
本與原創小說，再不時停下來觀看彼此的成果、熱烈討論接下來的劇情
發展。這種不是改編翻拍、也算不上是合作書寫的奇特共生創作方式，
最終催生出兩人生涯中最是知名的代表作品。

庫柏力克從不是中規中矩地忠實翻拍原作劇情，往往只以小說架構為骨
幹再加以大幅修改，而得以在電影中呈現出不同於小說的獨特風情。改
編《發條橘子》時他便刪去了原書中較具正面意涵的最後一章，而拍攝
《鬼店》時他更與原作者史蒂芬金反目相向，不僅修改了原書劇情，兩
人在男女主角的選角上也都出現極大歧異，也讓史蒂芬金日後憤而親自
撰寫劇本，籌拍了屬於自己的「鬼店」迷你影集版本。

庫柏力克的作品總是不斷挑戰世俗既定的想法觀念，試圖挖掘人性最黑
暗的部份，並對僵化的國家機器作出尖銳諷刺。《一樹梨花壓海棠》裡
以禁忌之愛為主題，《奇愛博士》則是以喜劇基底來調和嚴肅的政治議
題，並大膽碰觸當時仍無人敢高談闊論的冷戰核子題材。《發條橘子》
中將虛無、色情與暴力揉搓成一體，《金甲部隊》則反諷戰爭的荒謬本
質，直指軍隊裡的不合理訓練與宰制式權力結構。而《2001太空漫遊》
這麼一部科幻電影裡，開頭前25分鐘居然是回溯至遠古蠻荒時代，見一
群滿身絨毛、未開化之原人如何手持白骨利器廝殺，而且毫無對白台詞
，手法前衛顛覆到了極致。

終生與奧斯卡絕緣

或許正是因為過於跳脫世俗觀念，庫柏力克跟前輩大師奧森威爾斯一樣
，終此一生不曾受過主流電影圈蔚為標竿的奧斯卡獎頒發最佳導演獎肯
定。甚至《發條橘子》上映時還造成英國年輕人模仿片中角色穿著、四
處犯罪作亂，造成當時社會一陣嘩然，收到死亡威脅的庫柏力克只得被
迫將電影撤下英國院線。

時至今日，《發條橘子》與《鬼店》仍無法通過台灣新聞局的電檢，可
見庫柏力克的作品即使到了數十年後的現在依然驚世駭俗。隨著《2001
太空漫遊》、《大開眼戒》、《金甲部隊》即將在台推出特別版ＤＶＤ
，也讓姍姍來遲的新世代影迷得以透過當年光影重新認識庫柏力克，親
見他的偏執、他的孤高，以及他那舉世無雙的瘋狂才華。

--
─Ｈａｉｌ★ｔｏ★ｔｈｅ───────────────────
  ╭══╮             ╭═ ╭═
  ║    ║║    ║ ║  ║   ║
  ║ ★ ║║    ║ ║  ╬═ ╬═
  ║    ║║    ║ ║  ║   ║   http://HailtotheQuiff.com/
─╰══╩╰══╯ ╩  ╩   ╩  ───────────────

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.137.20.219
推 McRay:推
推 YouthSouth:《鬼店》會在台出特別版嗎 ? 還是《大開眼戒》的誤植 ?
推 MartyFriedma:推
感謝YouthSouth網友指正，實乃筆誤。
※ 編輯: Quiff           來自: 220.137.20.219       (01/02 17:46)
推 lovefriends:推
推 YouthSouth:害我爽了一下  原來真的是誤植  XD
推 dingyeah:大推！
推 ltmqw:我最喜歡他的金甲部隊…
推 yuhung:我找不到他的亂世兒女......我想收藏啦!!! >.<
推 doze:我最喜歡鬼店...2001看了三次還是看不懂 Q_Q
推 redzon:喜歡奇愛博士+2001 不推鬼店and lolita  亂世兒女  ok
→ redzon:忘了 金甲部隊也很不錯 萬夫莫敵普通  發條橘子沒看過 想看
推 fatherboard:2001太空漫遊XD
推 MingJean:發條橘子很不錯 適合監獄學的教育題材?
推 laid:庫柏力克推
→ ladyluck:個人偏愛橘子、2001、奇愛跟萬夫。