推 newline:台灣不知會不會上映 01/19 16:51
http://www.wretch.cc/blog/Tzara&article_id=6534723
《三峽好人》:《世界》之後,賈樟柯回來了
文:Tzara
賈樟柯,這個論輩份屬於大陸第六代導演,先後以《小武》(1997)、
《站台》(2000)、《任逍遙》(2002)所謂「故鄉三部曲」在柏林影展、威
尼斯影展、坎城影展博得海外影評人一致推讚,在中國境內則靠盜版碟紅
遍地下電影界,在台灣電影圈,影痴界,或假文藝青年無群中,長期以來
卻始終默默無聞的名字,拜誠品好讀Issue 72之賜,總算稍稍有些曝光機
會。據悉,南方電影工作坊在最新的課程當中也邀請到賈樟柯來台賜教,
預測屆時賈樟柯許多對台灣觀眾而言顯得陌生的名片,將會一一有曝光機
會。
筆者大概於兩年前曾一度認真鑽研中國現代電影發展,尋尋覓覓許多
所謂第六代(又稱無法命名的一代)、第七代導演的作品。前者以賈樟柯
為首還包括了王小帥、張元、路學長、張揚等,後者則以陸川、李春玻為
代表。從這些有別於所謂第五代導演-張藝謀、陳凱歌、田壯壯、吳子牛
、黃建新、馮小剛的年輕導演身上,不難窺見大陸新一代導演所代表的世
代交替,新時代焦慮、新與舊社會的撞擊、拉扯。新導演們的作品無論手
法、劇本、取材皆有別於過去,透露出急欲脫除舊包袱的念頭,然而在本
質上,卻讓觀眾看見彷彿昔日《黃土地》、《紅高粱》的現代化、都市版
等。關注週遭環境變遷、社會異動,筆觸寫實、平鋪、直觀似乎是第五代
以降的導演們共同的觀察角度與經驗。
不過,當第五代導演們隨著時光荏苒也成為中國當代影壇的中流砥柱
後,卻逐漸忘記曾經年少時所關注的小城故事與土地情懷,坐擁大筆資金
、資源、名望之後,竟反過來倒向一種自甘墮落的走火入魔,朝往某種因
《臥虎藏龍》所引起的好萊塢影壇東方主義迷思下的東方熱迎合。一部部
怪異不堪的非武非俠作品在此不作贅述。於是,跳過第五代導演的近期作
品,自然地我只能從第六代、第七代導演的作品中拼湊出現代中國電影的
真正面貌。
在為數眾多的中國新銳導演中,賈樟柯是最特別的一位。他是公認的
低調,有自己的格調與電影思維,不屈服龐大國家檢查體制發行(直到《
世界》2004),是最早以手攜式數位攝影機拍片,並利用盜版VCD流通,跳
過必須經過官方認可方能發行的正規道路,進而將作品的影響力發揮到最
大,一時成為大陸地下電影圈人人討論的現象話題,筆者早期所拿到的片
子正是北京電影學院的友人拷貝送我的。
關於賈樟柯的許多事蹟誠品好讀Issue 72已經書寫的非常詳細深入,
溢美之詞與相關歷史文獻資料,筆者在此便不多做廢話。不過,單單就其
最新作品,甫榮獲威尼斯影展金獅獎的《三峽好人》,我願作個簡單的評
論。
記得筆者在書寫《世界》的影評時,給予的評價之惡在字裡行間中略
為推敲。我稱《世界》為「面對世界、資本時的消化不良」。在《世界》
中,我感嘆作為全中國最具獨立性格的導演,在面對世界、面對資本、面
對國家檢查制度時的手忙腳亂、心猿意馬,既接受又拒絕、既懷抱又疏離
人群,所有的矛盾元素匯合在可笑的《世界》,一度曾讓我感到相當失望
:又一位優秀才俊的中國導演迷失於世界舞台、臣服於中國電影檢查制度
了。
然而看到了《三峽好人》之後,我興奮地直呼:「賈樟柯,回來了」
。雖然全片已不復《小武》(1997)、《站台》(2000)、《任逍遙》(2002)
時期令人驚嘆的創作靈光,但憑開頭令人激賞的三分鐘長的長鏡頭,一鏡
到底的第三人稱鏡頭,兼具理性與感性,寫實描繪出三峽渡船上形形色色
市井小民的百工臉譜,彷彿清明上河圖般精緻細膩的筆觸,靈活的運鏡最
後將視覺重心停留在主角落寞的背影,此一鏡頭之美妙、態度之誠懇、觀
察力之入微、意境之深厚,作為全片開場,讓人驚覺導演賈樟柯美學涵養
又更穩重內斂,寫實主義與鄉土情懷仍在。凡觀看過本片的影迷必定會公
認此為印象最深的鏡頭運動。
《三峽好人》以兩則「找尋」的故事線貫穿:煤礦工人韓三明從汾陽
來到奉節,尋找他16年未見的前妻;女護士沈紅從太原來到奉節,尋找她
兩年未歸的丈夫。坦白說,故事並非本片的重點,反倒故事發生的背景-
三峽才是真正的主角。
三峽大壩的建立,影響所及,「朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山」,這首我們琅琅上口的七言絕句《早
發白帝城》中鬼斧神工的山川美景未來都將淹沒於江河惡水之下。可預期
的衝擊巨變籠罩,生活其中的人們該如何面對心理與現實生活的嚴苛挑戰
?這正是本片所關心的焦點,同時亦是引發導演拍攝本片的內在動機:當
初,賈樟柯來此,乃是為了拍攝一部關於畫家劉曉東的畫作「溫床」的紀
錄片《東》。在因緣際會之下,作為電影導演,目睹當地人民遭拋棄般的
孤獨、悲淒與沉默,望眼所及的地景、建築正步步朝向死亡的暗巷,傾倒
、頹靡、分崩離析的建築,讓作者有感而發,乃決定同時籌拍這部《三峽
好人》,以紀錄當地人民的真實故事。
正是出自如此高度人文關懷與鄉土情愁,讓在《世界》迷了路的賈樟
柯尋回他電影中特有的質感。在本片中,那份濃郁的懷鄉情感以不經修飾
的寫實主義呈現,不加潤色地緩緩道出導演對於當地人民生活的真誠關切
。
兩條故事線中,為數眾多的非專業演員多半自當地調度而來的,真實
電影的成分強化了本片的紀實性。觀眾在影片中所看見的所有人事物,可
能在明日後成為絕響:刻劃著第二次大壩工程後的水平高度線,冷酷地暗
示片中的一切未來終將淹沒。面對可預期的巨變,影片中的人物們隱隱約
約流露出某種崩潰、混亂、迷失、失焦的低落情緒,卻同時展現出堅韌的
生命力:生活仍舊要繼續,一如本片的英文片名-Still Life。綜觀全片
,人物其實僅屈居配角,而三峽景色、斷簷殘壁所代表的外在環境、國家
政策才是主宰個人命運的幕後推手。即便如此,承受碩大外在壓力的人們
,仍是靜默地接受命運擺佈,自我調適,毫無怨尤。平靜潛伏的情緒恍如
江水靜靜流淌,更似全片流暢平實風格,無太多情緒起伏,這正是全片與
當地居民所表現出的逆來順受人生觀與存在哲學。
透過片中主人翁-韓三明追尋妻小的過程,鏡頭之眼隨著角色四處走
動旁觀。韓三明是個沉默、壓抑的角色,符合全片內斂低沉的基調。不假
激烈的言詞,靜靜地眼看一切。忠實表現其內心世界的鏡頭,以韓三明「
外來者」的視角紀錄著眼前正瀕臨瓦解的世界。
冷靜理性的攝影風格,是賈樟柯一貫的特色,在本片中,導演更大量
使用極為神似Theo Angelopoulos的長鏡頭與遠鏡頭美學,更添渲染力強
的紀實色彩,直教人印象深刻。然而在看似平樸無華的攝影手法外,賈樟
柯又以煙、酒、糖、茶等當地老百姓日常所需的平凡物品,作為分明段落
的符號。此一神來之筆有些評論者會嫌其多餘,我個人卻相當喜愛這種抽
離自現實生活,反而能與現實經驗作連結進而強化現實的符碼,況且這些
物品在片中尚有其他絃外之音:煙和酒是韓三明的精神寄託;茶則是沈紅
在尋夫過程中喝的巫山雲霧茶;而糖,是小馬哥出事前請韓三明吃的大白
兔奶糖,韓三明遇到前妻後,乃將糖轉送給她。
寫實之美的攝影風格中,唯一讓我無法接受的是:片中竟突如其來出
現UFO、火箭升空、踩鋼絲等超現實影像。個人雖無法茍同這種實驗性強
烈的安排,但反過來思忖,此種超現實的想像是否根植於作者在現場時,
所親身感受到的疏離感而致?或者導演試圖利用超現實感來表達某種荒謬
情緒的釋放?還是想藉超現實手法強化現實?確定的原因筆者不得而知。
總之,這種荒誕的脫稿演出倒是讓我手足無措。
紀錄真實,刻劃真實的手法除了長鏡頭美學之外,還包括對於音樂、
廣播等足以代表一整個時代背景、共同記憶的文本。這由《站臺》裡出現
的大量標語和歌曲,或《世界》中,劉若英《為愛癡狂》等引用,可見賈
樟柯擅於利用大眾流行符號來強化/對比片中人物或觀眾的現實處境,突
顯普羅大眾的真實生活面貌,或隱喻、或象徵。這手法在《三峽好人》中
仍是屢見不鮮:小馬哥的手機鈴聲《上海灘》,其歌詞「浪奔,浪流……
」對比三峽工程將把城鎮淹沒。韓三明的鈴聲則是《好人一生平安》─
九零年代初大陸電視劇《渴望》的插曲,而《上海灘》和《渴望》皆為舊
世代的產物,隱隱勾勒出觀眾心中的懷舊感傷,在對照正遭摧毀的斷簷殘
壁,古城行將消失之後,韓三明和小馬哥所代表不合時宜的懷舊感傷,更
是不言而喻。片中小馬哥借用周潤發在《喋血雙雄》裡的對白:「這個世
界變了,他們不再適合這個江湖,因為他們都太念舊了。」更是直指當地
人的處境。除此之外,在大陸非常火熱的《老鼠愛大米》、《兩隻蝴蝶》
等網路名曲,亦在本片出現。
整體而言,全片的鏡頭、運鏡、構圖都是極為寫實,饒富詩意。在影
像之中,足以探覺賈樟柯愈發沉穩洗鍊的思想與手法。全片不時散發悲天
憫人的作者良心,其真誠足以令人回味起其故鄉三部曲,甚至第五代導演
年輕時的作品。然而「在這個崇拜黃金的年代,又有多少人去關心好人?
」,這句出自賈樟柯於北大演講時,有感而發所說的一句自嘲,正說明了
我的疑問:還有多少觀眾願意沉心去欣賞這部劇情疏離,無高低起伏,無
強烈說教,無激烈爭辯,有的只是緩慢的死亡,與正記載死亡過程的長鏡
頭的《三峽好人》呢?當然,在評論一開頭我就說過《三峽好人》尚未逮
賈樟柯故鄉三部曲時期的作品靈光,至少本片在劇情處理上所表現出的無
奈感過於無力,為了強調真實生命的原則妨礙了人物、情節的發展,不魔
幻也不寫實的神來一筆擾亂了劇情節奏。某種程度來看《三峽好人》,說
穿了本片僅僅是賈樟柯一時感動的靈光乍現之作,因此在人物故事鋪陳方
面實在難以像故鄉三部曲般同時討好為劇情而來的觀眾,自然在票房成績
上恐怕不盡理想。但在強調東方主義、東方熱、人文關懷的歐洲影評人眼
中,捕捉三峽風光、異國情調的《三峽好人》絕對是異常華美的佳片。無
論如何,縈繞全片的人文感傷、強調真實氛圍的攝影風格,其美學呈現肯
定已臻大師級,甚至足以媲美Theo Angelopoulos(還包含對於水的意象
的愛好),若是未來台灣相關影展單位有興趣引進,幾位喜歡Theo
Angelopoulos或戰後新寫實主義電影的影迷們,不妨找來看看。
--
http://www.wretch.cc/blog/Tzara
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.222.127.214