《哭泣與耳語》，文／楚浮

作者Ihsuma (Amushi)

看板movie

標題《哭泣與耳語》，文／楚浮

時間Sun Dec 7 15:22:44 2008

http://blog.roodo.com/amushi/archives/7786219.html （請點擊收看很威的劇照:P）《哭泣與耳語》作者／楚浮（Francois Truffaut），節選自《特呂弗，我生命中的電影》。　　他從契柯夫的三姐妹開始，以櫻桃園結束，中間則更像是史特林堡。《哭泣與耳語》（Cries and Whispers）是英格瑪．柏格曼最新的一部作品，在倫敦和紐約獲得了巨大成功，也在上周的坎城影展上引起眾人興趣。九月它將在巴黎上映。《哭泣與耳語》被公認為一部傑作，將會為柏格曼帶回那些自他上部成功大作—1963年的《沉默》（The Silence）後便遠離他而去的觀眾。　　戰後的電影界，沒有誰的作品可以達到柏格曼那樣的廣度和完整性。從1945年到1972 年，他拍了三十三部電影。依靠他第十六部作品《夏夜微笑》在1956年坎城影展上獲得的成功，他的名氣越來越大。十年之前，他第一部在法國放映的柏格曼作品只得到了一位影評人的注意：安德列．巴贊，他恭喜這位年輕的瑞典導演「創造出了一個遮蔽電影純潔性的世界。」　　自1957年以來，幾乎所有的柏格曼電影最終都在法國放映了，儘管時間先後順序並不對。最著名的是《裸夜》、《第七封印》、《野草莓》、《處女之泉》、《沉默》和假面；最感人的是《夏日插曲》、《莫妮卡》、《冬之光》、《儀式》。讓我們簡單談談《儀式》。　　過去幾個星期，這部柏格曼為瑞典電視台拍攝的非凡的黑白作品一直都在巴黎放映。嘉蘭德電影院的那個廳很小，每天來看這部電影的八十位觀眾，付的電影票前還不足以支付影片的放映成本。就在柏格曼來坎城的前一天，《儀式》下片了，這件事做的真是太愚蠢了，我們期待他的到來十五年了，這可是大事。上星期就將《儀式》剎下，就好比是在一位作家領取龔固爾文學獎（編註）時，將他的書從書店櫥窗裡撤出來一樣。太糟了！之所以如此糟糕，法國影評人應該承擔一定的責任。《儀式》是一部關於極端內在暴力的電影，我們看見三位藝術家處決一位法官的過程——法官，換句話說，也就是影評人。所以，媒體選擇忽視這部電影的作法友就讓人覺得有趣了。　　柏格曼是個頑固、害羞的人。他將全部的生命都投入到戲劇和電影中，我們覺得，他只有在一邊被女演員圍著，一邊工作時，才會覺得快樂；而且，在不遠的將來，我們再也不可能看到某部沒有女性出現的柏格曼電影。我覺得他更關心的是女性原則，而非女性主義。在他的電影中，女性不是通過男性稜鏡反映出來的，而是在一種完全同謀的精神中觀察到的。他的女性人物無比細緻，而男性人物都中規中矩。　　和大部分當代導演不同，他沒有把可以拍四小時的素材壓在一個半小時內，他用的是短篇小說——幾個人物，很少動作，幾乎沒什麼舞台效果，時間跨度也很短。他的每部電影——能在一星期時間的回顧展或電影節上看到這些電影很讓人高興—都讓我們想起畫展中每一幅單個的話做。這些是柏格曼「過去時期的作品」，他當前的作品來的實體層面比形而上的層面來的更加重要，看完《哭泣與耳語》，被哭泣與耳語了那麼久之後，這個奇怪的片名依舊會縈繞在你的心頭。　　柏格曼幫我們上的課有三層：對白的自由、畫面激進的純淨、臉孔絕對的優越性。只要對白有自由，電影的文本就不會是為做為文學而出現，它們是作為簡單的話語而出現— 真正的、說出口和沒說出口的話語—以及自白與秘密。我們本來也可以從雷諾那學到這課，但有趣的是，在柏格曼這哩，透過一種外國的、　在電影上處於邊緣的語言來表現，會有著更大的份量。從《夏日插曲》開始，這一點便很明顯—一部屬於我們的戀愛季節、我們的青春歲月、我們初戀的電影。觀看柏格曼的電影時，我們的五感也都強烈地牽涉其中。耳朵聽見瑞典語—那就像是一段樂曲或是暗色—看著令對白簡化和加強的字幕。如果你有足夠興趣，拿布紐爾的墨西哥或西班牙時其作品與她在法國時拍的作品比較，你可以更近一步看看這種溝通被轉移的現象。　　在說一下畫面的純淨。有些電影人允許純粹偶然的因素盡入她們的畫面—太陽、路人、自行車（羅賽里尼、雷路許、修士頓這樣的電影人），還有些人則喜歡控制好劃面上的每一寸地方（艾森斯坦、朗和希區考克）。柏格曼一開始看著像是屬於第一類，然後又換了陣營。在他最近的幾部電影中，你絕不會看見偶爾路過的行人；你的注意力絕不會被布景中出現的某件額外的東西分散，哪怕是花園裡的小鳥。畫面上除了柏格曼（他是反對插畫式的畫面的，如同所有真正的電影人）希望放在那的東西外，別的什麼都沒有。　　人臉。沒有人像柏格曼那樣，將人臉拉得那麼近。在他最近的一些電影哩，我們只看到說話的嘴巴、傾聽的耳朵、表達好奇心的眼睛、飢餓、驚慌。　　聽聽《狼的時刻》裡Max Von Sydow對Liv Ullmann說的那些愛情絮語。然後在聽聽三年後的《情事》理這一對戀人的惡言相向。你聽見的是現在拍電影的導演裡最無情地而又自傳性的一位。　　他最令人悲傷的電影是《這些女人》。看見柏格曼最好的作品的關鍵之處，正在於她挑選的女演員們：Maj-Britt Nilsson 、Harriet Andersson 、Eva Dahlbeck 、Gunnel Lindlom 、Ingrid Thulin、Bibi Andersson、Liv Ullmann—身上沉睡的天才喚醒。這真讓人覺得諷刺，因為她們並非小貓或玩偶，她們是真正的女人。柏格曼拍她們看這個世界的樣子，隨著承受的痛苦艱辛越來越多，她們的目光也變得越來越凝重。結果就是這樣一部部電影，美妙，但卻又有如說聲「你好」那麼簡單，就像雷諾的電影。但是，說「你好」真的有這麼簡單嗎？－1973年編者註：http://en.wikipedia.org/wiki/Prix_Goncourt -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.111.114

→ ciccone:我朋友當初看完我借她DVD的反應是: 快把這鬼片拿走!!! :p 12/07 18:56

→ ciccone:回想起來, 如果把哭泣與耳語也列為鬼片應該也挺貼切的:p 12/07 18:57

推 giselemine:Bibi Andersson名字沒打好,有空可以改一下 12/08 01:23

※ 編輯: Ihsuma 來自: 218.160.111.114 (12/08 08:45)

→ Ihsuma:TKS! 12/08 08:45