[好雷] 賓漢 Ben-Hur (2016)

[mysmalllamb (小羊)]

 1959 年經典《賓漢》我只在小時候看過錄影帶，只對兩位主角陽剛霸氣的身段、從攜手相惜到你死我活的血性男兒味，印象深刻難忘，其他什麼場景動作服裝配樂演技通通印象模糊了。今年既然有人敢重拍經典，影評與老影迷的噓聲是可想而知的，那我也不想先複習經典，就直接來看這 2016 的當代電影吧。

就我印象比較深的「主角」這點來看，這片是強烈切合當代的，選角與角色刻劃不塑造陽剛與正氣凜然，而塑造更多創傷與掙扎，尤其讓兩個男人流露明明內心脆弱但外表仍要硬撐起陽剛氣質的無奈，尤其兩人都身處這要求陽剛氣質的社會凝視下，兩個天真孩子的溫雅笑容不再，變成兩隻眼睛發火的惡獸。但男孩擔心什麼？又需要陽剛什麼？別怕肉麻伸手抱抱說出愛，一切壓抑糾結都消弭於無形。
http://i.imgur.com/GwNJAjR.jpg


        雙主角，男性氣質

創傷主角一是 Jack Huston，他雖沒擔綱過什麼鉅型大片男主角，但也是演過些極具魅力的劇情片主角，譬如《愛情沒有終點》演努力想把事情做對但處處碰壁的猶太小情人，又譬如《里斯本夜車》演跨越兩個敵對陣營的傳奇醫師，兩片他都演泛黃光線下的歷史角色，都面臨著外面的社會挑戰壓著他喘不過氣，但最後都還是靜下心來跨越壁壘做了對的事。
http://i.imgur.com/PtnOFyL.jpg

（喜歡《里斯本夜車》的，本週剛好三位主角都有新片在院線，有 Jeremy Irons 的《愛情天文學》、Martina Gedeck的《我出去一下》、還有 Jack Huston的《賓漢》）

創傷主角二是 Toby Kebbell ，也是個歷史與奇幻動作電影熟面孔了，不過我印象最深的是英劇《黑鏡》S01E03《你的完整歷史》，也是脆弱主角憤懣壓抑找不到出口、又擋不住社會凝視在心理搧風點火，就在受害者心態下一步步誤入歧途連自己都不認得了。
http://i.imgur.com/DT6FhA0.jpg

硬漢巨星卻爾登希斯頓當然是經典，無人能取代。不過這回兩位脆弱男主角是當代，讓我們從他們身上回視自身。經典重拍有什麼意義？我想就在這裡了，用較切合我們這個世代的面貌、身段、眼光、節奏，稍作調整重新訴說這個故事，引起年輕一代的共鳴。


        男人的包袱

選定主角後，接下來讓主角帶出的兩人情仇與外圍包裝也完全沒令人失望。開場兩位男孩賽馬就開宗明義「父親要我們羅馬人與猶太人，成為兄弟作為典範」。但這典範不容易，因為背後太多包袱。首先是 Messala的包袱，他於內無法拋棄自己的羅馬認同與信仰，於外也不得繼母理解而有寄人籬下之感。受創傷而缺乏信任的人，當然只有揮灑人功「靠自己」，加入人功極致的帝國機器，平定天下打造「文明」。

相較於本片的海戰與馬車戰，屬於 Messala的日耳曼之戰只是驚鴻一瞥，但從他那輕描淡寫緩緩簡述的經歷中，就看出了帝國機器之不仁。羅馬士兵都是小人物，驅動小人物的都是運轉帝國機器的領導階層，一方面善於勾起小民心底的悲憤為動力，另一方面善用層層監控與集體壓力逼小民拋棄自我，服膺機器當個螺絲釘。

因此我們看到，Messala 回來之後一路上都不得閒，他鮮少自己一人的時間，出入都有部下與副官虎視眈眈地監控。偶然能和 Judah在房裡談心，只像是疲倦的獨處時光，如老兵一般滄桑地對戰陣創傷輕描淡寫，一出房門則要行禮如儀表演給長官看。到這時候，Messala 都還是個努力委曲求全的善人，背後有一堆猶太人民期待的 Judah又何嘗不是？儘管陣營不同但兩人都苦苦維繫著和平，使出渾身解數「粉飾太平」，表演樂觀的一面給長官與人民看。

粉飾太平的崩潰，就在射箭小弟不知天高地厚行刺彼拉多，Messala & Judah 兩人背後的社會包袱戳破和平外衣，正式宣戰。就在這殺雞儆猴宣示效忠的壓力下，扛不住的 Messala終於宣告墮落成為壞人；無法秉公而袒護族人的 Judah，也在這場效忠演出下墮落成為復仇者。只有善於挑動鄉民黑暗面「成為羅馬人」的本丟彼拉多，笑吟吟欣賞這兄弟鬩牆的傑作。

（之前所有改編影劇中，導火線都只是「屋瓦不小心掉落」，而這回讓 Judah窩藏的小弟貿然行刺，這兩人各有包袱而反目成仇的無奈命運就強烈多了。）
http://i.imgur.com/doGabTh.jpg


        同舟一命

接下來，著名的奴隸船海戰戲也超精采！我印象中 1959 舊版拍的多是廣角？看的多是廣大下艙奴隸與甲板上的兩軍大戰？這回 2016 新版倒是多採近鏡頭，不是 Judah視角看鼓手、看指揮官、看臨船，就是隔壁的同伴近看 Judah。對戰爭的處理也完全換個視角，全部透過有限的划槳小窗與甲板縫隙觀察戰況，大家關在裡面不能動、箭從哪裡射來都不知道、瀝青澆下來誰也擋不住、撞船了誰也躲不掉... 超驚悚又超無奈，只能靠運氣。

這種動作拍法，一方面換了角度拍出新的驚險感，另一方面也呼應 Judah的內心體悟。看看當了五年奴隸尚未遭遇戰陣的 Judah，已被悲慘命運磨光的他只麻木地自掃門前雪「別出頭，活著最重要」，只給他一面划槳一面讓記憶如膠卷般飛過，有兄弟 Messala、有壞蛋 Messala、有想念的家人妻子、還一閃即逝個大鬍子耶穌... 這些浮光掠影給了他什麼靈感呢？

戰船上如身使臂如臂使指，用鼓聲號令奴隸們整齊劃一賣命的指揮系統，就是一台迷你的帝國機器，現在身處機器中的 Judah 也許終於能了解一點點 Messala 的無奈？身在帝國機器下，想要眼不見為淨地獨善其身是不可能的，就算外面戰況一片混沌，你只有就現在的位置挺身而出，至少保持前進才有一線生機。「船沉了，我們也都死」，Judah 身在同一條船上，Messala 身在同一個羅馬帝國中，兩人的身影開始重疊了，只是此時滿心憤恨的 Judah尚無餘暇體會兄弟之苦。

在羅馬帝國電影中，大難不死一無所有的主角被遊牧黑人救？剛好市儈救星的營生就是羅馬的暴力競技大賽？這真令年輕觀眾如我聯想起《神鬼戰士》，不過到底這種橋段是《神》參考《賓》還是反過來？我也不知，有空再考證看看。無論如何，遊牧商人都給了主角一個「要戰勝羅馬，就在競技場」的英雄概念，然後使出渾身解數備戰準備爭取榮耀。然而在《神》片中這榮耀對冷靜的主角來說從來都只是身外之物，對《賓》片的主角來說呢？搞不好只是亂其耳目動其心志而已，只是熱血投身賽車人都還懵然不覺。
http://i.imgur.com/tDsoeuk.jpg


        返鄉就是考驗

Judah 回歸耶路撒冷，重新面對過去，考驗自己經歷大難後是否成長？抑或走火入魔？要面對的人有三：

第一是 Messala，兄弟兼仇人，都同樣經歷過了海外戰爭的生死交關，也同樣經歷過身在大機器裡當個小螺絲的同舟一命，Judah 能夠稍微體會兄弟入魔的苦楚嗎？戰書來了，Messala 雖已成為壞人還是認真地前往，嘴巴上雖然只冷冷地「你想要什麼」。但 Kebbell那凝重而欲言又止的演技讓我們知道他是很在乎 Judah的，只是他一方面挺著陽剛氣質不鬆口，另一方面他後面還有一大堆士兵跟監，有多少真情都得吞下肚。Judah 見兄弟毫無悔意更誤會他帶人助拳，狠狠打了一頓負氣離去，對 Messala來說那一絲能夠被原諒的可能都喪失了，只有絕望地當個更壞的壞人。

第二是妹妹 Tirzah 與母親，在 2016 新版中安排為被 Messala迫於無奈下令處死，讓痛苦的 Messala徹底自我放棄成為壞人。不過小部下帶了 Judah來看真相，雖然人活著理應是和解的契機，但得了痲瘋病就如同 damaged goods，重新提醒 Judah自己家庭已被剝奪一切，更矢志復仇到底。痲瘋病在那時空背景下為社會所不容是事實，但社會不容歸社會不容，自己身為兒子與哥哥難道一點都不珍惜這點保住性命的小幸運嗎？這又是 Judah的盲點了，心理想的還是美好生活被剝奪、要找人報仇，卻不知美好生活明明就在眼前。

（這片若要我挑個美中不足的地方，大概就是妹妹與母親這兩位角色了。這兩人與 Judah的親情彷彿理所當然就沒多刻劃，她們與 Messala的跨種族之愛與疑忌，則是有頭沒尾，沒讓我們知道母親如何與 Messala和解了，也沒讓投身游擊隊的 Tirzah 與帝國軍官 Messala產生情人變敵人的火花，相當可惜。）

第三是 Esther ，耐心拯救男人的妻子，在此更已追隨木匠耶穌傳達和平與愛的第三條路。「你什麼都沒有，但你有我」，就是提醒美好生活在眼前，端看 Judah要不要放下一切包袱盡情擁抱。但 Judah放不下，仍然以你死我活的仇恨為動力，就是深情如老婆也二話不說恩斷義絕。當然啦，如果老公能大徹大悟回頭是岸，要重新擁抱也是二話不說。
http://i.imgur.com/wtZMUQV.jpg


        賽車，不是正義而是命運

既然 Messala不受原諒而更加憤怒，Judah 在意美好生活被剝奪而更加絕決，很快地就到了《賓漢》大高潮的賽車戲。就我對 1959 年舊版的印象，好像是拍了很多全景大場面？拍了 Messala不擇手段害人？拍了很多 Judah 與 Messala 的決鬥最後技高一籌光榮勝利？那時一種「邪不勝正」的感覺非常強烈，不過 1959 這場戲確切拍了什麼，我可能得回去複習一次才能確認了。

但 2016 年新版，正邪對戰的色彩很淺，Judah 更是灰頭土臉毫無光榮勝利，取而代之的是帝國四海之內一群好漢被趕鴨子上架、硬撐出陽剛雄風你死我活、最後上場也只是隨人顧性命罷了。這裡的 Messala不但沒有使壞，在出戰前甚至低頭不語彷彿感嘆怎會走到今天這步，面對一心要逼死自己的兄弟則半句好聽話都不願說，只硬氣嗆聲「你早該殺了我」、「我待會兒就會」。然後波斯阿拉伯敘利亞衣索匹亞等等好手們，一個個翻車橫死，過關斬將的 Messala也驚呆了，能保得性命與其說實力不如說是好運。

賽車雖然是本片大高潮，但在木匠耶穌推廣的第三條路上，這完全是無謂的義氣之爭，只是讓本丟彼拉多挑弄人性殘暴「把大家都變成羅馬人」而已。然而賽車在本片還有什麼積極意義呢？本片還是拍了，我覺得比 1959 舊版更棒：兩人的仇恨隨著賽車達到最高潮，但在這可以殺死對方擺脫糾纏的最後一擊，Messala 不是痛下殺手，而是硬生生收腳，害自己翻車不但賠了冠軍更賠了一條腿。
http://i.imgur.com/lWtw5SM.jpg


這片從兩位男主角各自立體的背景描繪開始，在前半迅速建立了我們對兄弟情的認同，中段迅速打破美夢讓我們為黯然分離的命運落淚，在 Judah回歸後又一再讓我們為仇恨越滾越大而嘆息... 看這片簡直就像看 BvS《蝙蝠俠對超人：正義曙光》一樣，令我一直暗叫「不要呀」但主角們都一步步走火入魔了。這惡性循環何時終止呢？總要有一人大器地放下自我擁抱對方，對我來說先伸出這善意之手（善意收腳）的是 Messala，犧牲了自己汲營積累的羅馬冠軍完美身段，放下屠刀饒了兄弟。

那只是一瞬間，Messala 失去一切後當然更加悲憤，對來探視的 Judah惡毒語言盡出。但感念了兄弟善意的 Judah二話不說伸手一抱，什麼陽剛氣質都不重要了，過去你抱我回家，今天輪到我抱你，兩人心底都只是當初的溫柔男孩呀！

這部 2016 年的《賓漢》，可以是宗教電影也可以是世俗電影。以世俗的「推己及人」來說，兩位主角隨時可以體察對方的無奈，隨時能放下屠刀攜手相愛，只要代表愛的女主角 Esther 提醒一下就可以；以宗教電影來說，這片讓木匠耶穌插花也插得畫龍點睛，都只是在 Judah迷惘或偏執時悄悄跑出來，輕聲點醒他心裡其實更想走的那條路，如此而已。
http://i.imgur.com/cOYVS11.jpg


不管各種層面的拍攝手法比起 1959 年舊版《賓漢》是優是劣，我只知道看完這片令我潸然淚下，擦完眼淚卻又對這複雜社會看得更淡、對這荒謬人生走得更有信心。感動就是感動，什麼手法的高下比分都不重要了，同一題材不同時代的兩部電影，本來就該拍出不同的特色、呈現不同時代精神呀。
https://www.youtube.com/watch?v=gLJdzky63BA



最後，這片的仿耶路撒冷拍攝場景是義大利 Matera ，其著名的世界文化遺產區 Sassi，保存了 7000 到 2000 年前的穴居群落，拿來仿 2000 年前的耶路撒冷剛剛好。事實上今年的小耶穌電影《少年彌賽亞》也在此取景，2004年梅伯的《受難記：最後的激情》、1985 年《大衛王》與 1964 年帕索里尼的《馬太福音》也都在這拍攝。Matera 已經成功獲選為 2019 年歐洲文化之都，如有機會赴義大利旅行不妨趁 2019 年排進行程。
http://i.imgur.com/vAM5FXB.jpg

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.167.213
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1471513950.A.CB2.html
→ kurtsgm: XD 你接受度真的很高欸 什麼片都可以發好雷
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.167.213), 08/18/2016 18:02:12
推 nautasechs: 滿不錯的 原po不管怎樣的片都能找出正面的能量 有點
→ nautasechs: 想認識原po這樣樂觀的人
→ nautasechs: 可以發表一下史前一萬年的心得嗎，我覺得這片跟史前
→ nautasechs: 給我的感覺很像
推 coldsummer: 今天剛看完，覺得還不錯看
推 tenniset: 我記得以前看經典賓漢很感動,即使我不是信教的人.
→ tenniset: 仍被其中的故事感動.而且經典配樂大概不可能超越.
→ tenniset: 因此這部片雖然意外有很多好雷,我還是沒太大衝動去看呢.
推 cymbal: imdb超低分欸…認真？
推 violin9458: 我覺得普啦 不難看 但就平鋪直敘
→ violin9458: 所以IM分數不意外
推 kigirl: 寫得真好耶！佩服你的觀察與分析
推 rubeinlove: 我想法完全同tenn大耶（握手
推 toastemarx: 推，是充滿正能量的好片
推 o10212002: 圖案
推 o10212002: 自私
推 system303179: 希望原po分享刺陵的心得XD
推 Anail: 看起來不錯耶
推 timo112: 好文推 電影很好看
推 yoci0722: 剛看完電影，我也覺得這部好看，音樂配得也很讚
推 PenguinLee: 好看推
推 QloveQhateQ: 好看推
推 chocoball: 好看阿   雖然我沒看過之前那部 這部評分低大概是輸前
推 taipeiamywu: 剛看完好看，馬車戲拍的很讚
推 hoodr: 推 不錯看
推 nosweating: 推!或許我沒看過1959年版沒有包袱 新版真心認為拍得不
→ nosweating: 錯 喜歡本片把宗教稱份降低的設計