[好雷] 比利林恩的中場戰事,絲竹亂耳,堅守初衷
看這片,可用很多切入點。絕大多數影評很在意的是「誰了解你」、「誰在消費你」、「誰在你身上投射刻板印象」、「沒人真正關心你死活」等等,這些都是外在的社會現象,當然它們也都強烈影響比利與B班的心情。
http://imgur.com/KPdRygR
比利的貞定
不過我更關注的是比利心裡在想什麼,這些想法又如何變化。這些,不只是從美國後方民眾毫無概念的愚蠢對待當中產生,甚至這些民眾的對待對比利的世界觀與人生觀可說影響甚小,它們只是令比利唏噓地不知今夕何夕罷了,但比利到底自身該怎麼做、該怎麼抉擇,我認爲是相當清楚的,只是面對這荒唐世界他不免受到許多挑戰誘惑而稍稍猶疑。
但比利是最冷靜的人,他雖然滿腹感情可以為人赴湯蹈火,但他最是理性。上士們都公認比利這小子在戰場上冷靜沉著又靈敏,完全實踐蘑菇教導的「抽離」,看見市場一堆伊拉克小孩攤販七嘴八舌他都能不為所動。那麼來到「絲竹亂耳」的返鄉行程這「中場戰事」,他還能保持初衷嗎?
http://imgur.com/wOvkWac
比利的初衷
那就要問問他的「初衷」是什麼?老實說我們觀眾也未必能肯定地知道,甚至少年比利自己也未必能肯定地知道,很多事情也未必有想清楚、甚至未必有餘裕能想清楚,做就做了,可能是深思熟慮、可能是一時衝動、可能是反射動作。我們只知他為了姐姐被拋棄去砸了人家車、為了姐姐醫療從了軍投身伊拉克、為了蘑菇想也沒想孤身涉險... 一直到中場戰事同袍看到煙火整個驚恐亂套時,比利就是那個站出來 "Follow my lead" 穩定人心照顧大家的人。直到戴姆班長明言勸留「我還需要你照料那群天兵」,我們大致知道比利有重感情講義氣、不惜奮不顧身赴湯蹈火的傾向。
這個傾向,他也許不清楚、不堅定、說不出個擲地有聲或大義凜然的道理來,但莫名奇妙地挑戰一來他總是會這麼做,這樣直覺的「選擇」多幾次後,他那模糊的「初衷」也漸漸成形。也許蘑菇說的「子彈已經射出」不只是指戰場上生死有命、也同時指任何的命運抉擇早已註定?比利也許心裡很疑惑,但內心深處也許很清楚、這道德脊骨早就寫在比利的人格裡了?不管猶豫掙扎多少,他的歸宿毫無疑問就是「和弟兄站在一起」,抉擇的時候到了自然知道。
而這場中場戰事的「亂耳絲竹」,也許其實對他來說大多都如伊拉克市場孩童小販一般如過眼雲煙,民眾媒體商人政客會讓他錯愕、嘆息、冷笑、不平、氣憤... 但這些都絲毫動不了他的內心所向,只不過是讓他不爽或勾起隱藏的情懷而潸然淚下罷了。美國平民對他不論是投射幻想、不了解、不尊重、甚至想消費,他不管當下再生氣,那都是過眼雲煙,對他的人格與抉擇毫無影響,就算是球隊老闆要賤價買他們故事版權,這也不過是個小戰爭而已,他想也不用多想就是大器直率地說實話,一方面捍衛同袍應得的權益,一方面表明「那是我們的生活」。
http://imgur.com/tflhjEW
姐姐的亂耳
相較於真正能夠動搖比利一下的事情,對付球隊老闆根本小菜一碟,當然老闆財大勢大又心懷鬼胎是恐怖角色,但對心定的人來說根本不算什麼,就算比利會被他一怒之下搞到身敗名裂都是小事。真正能動搖比利的,還是他最重的情:比利的情有一大半都在同袍身上,都毫無疑問地導向「一起回戰場」;但拉著他留在美國遠離戰爭的拉力只有兩個,一個是姐姐、一個是萍水相逢的啦啦隊長。亂耳絲竹,不只不在乎他的,還有很在乎他的。
很在乎他的姐姐,給他安排了心理醫生,要給他驗退。他猶疑,不願面對這「選擇」,一直不想回姐姐這條簡訊,一直敷衍,甚至電影完全沒拍「我和醫生談過了」的實況,我甚至認為這條簡訊可能根本是撒謊搪塞。反戰的姐姐,想要解救他回來遠離生命危險,這是反戰電影多正當的訴求呀?但這片未必是任何反戰電影的典型,這部就是比利電影,主戰反戰才不是比利看世界的分類法,甚至他也未必能懂,守護捍衛身邊的人才是他在乎的事。
然而,姐姐儘管訴求「反戰」但這和謙虛未知的比利無關,真正能拉比利的只是「我要你平安」的姐姐愛護之心而已,他也耐心說服姐姐他是志願的、他雖然記憶縈繞不去但「我很好」、他再回戰場很OK的,姐姐牽線找了精神醫師只不過是給他退伍的可行性開一扇窗罷了,被姐姐催久了隨口問問上士「如過你有選擇會如何」,上士堅定地鎮住他的心「如果有選擇,但有嗎?」對比利來說,技術上當然有選擇,但實際上他也只會有那一個選擇,毫無疑問。
http://imgur.com/6Xribhe
啦啦隊員的亂耳
但真正動搖到令比利鬆口承認「我差點為了你留下來」的,還是啦啦隊正妹菲森。我在本站看到的影評、心得、以及國內媒體的所有影評,有提到菲森者,清一色以「她眼中只有虛假的英雄形象」來評菲森,彷彿比利和菲森看對眼只是如片頭一開始弟兄們打屁聊天說的「讓你覺得和她來電,只是她們的工作」,這種人包括「服務生、客服、妓女」,雖沒明說,但顯然啦啦隊也是其中一份子。
然而,正因全片這麼早就丟出了這句警世話語,後來還真的一步步讓比利陷下去,就不禁讓我退一步更仔細看比利與菲森之間,是否真的這麼虛榮而無情呢?這個故事中有這麼多人拿「英勇殺敵的戰爭英雄」之刻板印象來看這群年輕士兵們,那男性士兵們與我們觀眾們,是否也可能會以「逢場作戲的啦啦隊員」之刻板印象來看菲森與她的同儕們呢?去除受勳英雄的光鮮外衣,比利是個有血有肉的獨立少年;去除啦啦隊的光鮮外衣,菲森有沒有可能也是個有血有肉的獨立心靈?
我還是傾向從一場場戲來看菲森這個人。
http://imgur.com/eJGCbvj
菲森的初衷
第一場,菲森與林恩看對眼,此時也許林恩只是為對方的外表與眼神笑容吸引、也許菲森只是為對方的英勇事蹟吸引。
第二場,林恩在場內走著走著遇上菲森了,他很害羞其實不太敢跟菲森談話,但不得不談了羞怯得很。一開始,很客套,兩人眼中都是刻板的對方,每個人的認識不也都是這樣嗎?但隨即天真的比利居然一路談起內心黑暗角落了,彷彿小鹿亂撞把這個對自己有興趣的啦啦隊員當成知己談起心來,唉,這不就像弟兄們一開始警告的暈船了嗎?
誰知,菲森居然認真接球了,她並沒有覺得這殺風景而轉移話題或轉移搭訕對象,而是用自己極有限的生命經驗與知識,想出個淺薄到爆的勵志小語嘗試對話,很蠢很白目,但這麼蠢又白目還敢講下去,何嘗不是一種真心?雖然比利沒法和她分享讓她了解任何事,但有願意傾聽願意彈下去的人,不算是一種契合嗎?
於是,比利把話題轉到比較能聊的「多談談妳吧」,菲森就這樣認真地談下去了。她是個啦啦隊員,啦啦隊平常光鮮亮麗但任務最重的還是各種社區服務、鼓舞老人孤兒等等,和整場「中場戰事」表演一樣,這是整個美國勵志產業的一部分,小小啦啦隊員也不知道這樣做下去對國家對人民的真實影響在哪裡,就像比利也不知道這場戰爭真實的意義在哪裡一般。但菲森認真地站在這個位置就做這個位置的事情,和比利當了兵就好好與弟兄站在一起,不也似曾相識嗎?
http://imgur.com/IQwLC3i
菲森的貞定
菲森與比利,並不是「一夜情」,比利聽著國歌看著國旗時心裡想著和菲森上床,應該只是渴望幻想而不是回憶,他們兩人雖然看對眼後是有親有抱,但仍算是萍水相逢,並不到什麼「留下來共組家庭」的關係,恐怕仍只是互相心有靈犀居多。當然啦,心裡亂亂的比利,不免想著這麼美好的相遇,我如果留下來是否可以開花結果呢?
但菲森很直率地打醒了他,面容平和講得如喝水般自然:「不,你是受勳英雄,要回去的」。菲森永遠不可能懂比利在戰場受到的折磨有多慘,但她也許有抓到比利的人格一丁點,那就是比利與弟兄站在一起、捨己為人的初衷。少年少女對世界大局與國家陰謀都不懂,只能知道堅守崗位,保持初衷;這讓無數影評對菲森失望的關鍵字「受勳英雄」也不是一味的虛榮,就算對別人來說是虛榮好了,對比利來說的真實意義就是救蘑菇呀,他接下來還要跟著戴姆回去救整班天兵呢。
比利的表情頓時轉為嚴肅覺悟,這個「覺悟」在許多影評看來是苦澀地「認清這啦啦隊員只是愛我虛名」,但我卻認為這覺悟也可能是慚愧地「是呀,回去和弟兄站在一起才是我初衷,我居然忘了」。菲森留下了比利的電話,因為萍水相逢這遭後「不想失去你」,當然許多人可能會解讀為「我電話簿上有戰爭英雄唷」的虛榮,但我認為也可以是他倆真正有看見對方的一點人格脊骨、心有靈犀,未來人生路上還想繼續分享交流。
http://imgur.com/nJZmLzc
與鄉民和解
且先忘記一切美國的虛假黑暗,就單以比利的「貞定」來看這部片,看比利如何在絲竹亂耳中堅持那其實很清楚的初衷,我認為菲森就是最後鎮住比利內心的貴人,單純無疑的言語就是當頭棒喝,是這場「中場戰事」打到最後一刻的關鍵助攻。
好吧,寫到這裡我終於要承認:我看這片對比利與菲森的兩小無猜之真誠相當感動,看完後卻很驚訝地發現,影評對菲森竟是一面倒地負評!於是忍不住用我欣賞本片的切入點「貞定」來解讀一下比利與菲森,算是試著為菲森平反一下吧。
菲森就如同許多在家鄉的美國人,他們都不懂戰爭之殘酷、也永遠不可能懂,他們走在這些歷經戰火的軍人身邊只有耍笨的份。但即使耍笨,許多人們還是展現誠意站在軍人們身旁,有一路丟三落四但最後一定努力達成託付的球隊公關、有舌燦蓮花滿口大夢但努力要把故事做對的電影經紀人、有努力貢獻產業傻傻希望能做對點事的和善石油大叔、有啥也不懂但不怕丟臉願意從零開始傾聽的膚淺啦啦隊員...
溫柔敦厚的李安,會一味地負面看待這些德州父老嗎?我想不會。他們也許笨手笨腳毫無頭緒處處得罪了這些軍人,但本片最後,B 班不也和公關、經紀人、啦啦隊正妹好聚好散了?人都有限,都有待成長,也許永遠無緣了解,但求那份願意站在一起的誠意,足矣。
https://www.youtube.com/watch?v=mUULFJ_I048