Columbus, Indiana

1. Miller House, Eero Saarinen (1957)
2. First Christian Church, Eliel Saarinen (1942)
3. Cleo Rogers Memorial Library, I.M.Pei (1969)
4. Robert N. Stewart Bridge, J. Muller International (1999)

是建築導覽又是圖書館工讀生的女主角 Casey，念著自己不熟的導覽「不對稱但均衡」。
想拿沒用的 MLS (Master of Library Science) 當圖書館員
但也可以試試 Deborah Berke建築事務所，有女主角最愛的 Irwin Union Bank？
嘆氣，不可能的。我只是個有家庭重擔的疲倦少女，揉著眼睛仰望夢想好沈重。

夜間醫院接打工媽媽，男主角 Jin登場，來看昏迷的老父親。
The Inn at Irwin Gardens, Henry A. Philips (1910)
（莊園旅館，圖書館，教堂，距離好近！）
首爾非人的上班族生活，只知壓榨卻無趣味的翻譯。
老父親的看護，臨終看護得沈重又充滿愧疚。
老父親是個桃李滿天下的大師，兒子向來覺得疏離。
看護相信父子仍有愛，「妳一定看太多韓劇了」XD。

母親與女兒，節儉的生活，辣一點？不，我想試試內斂點，多點餘韻。
Irwin Union Bank. Eero Saarinen (1954)
博士生 Gabe：關於 short attention span，下一代還有沒有耐心讀完一本書？上一代有沒有耐心打完電動？也許非關 attention 但關於 interest？我們正對有意義的事物失去興趣嗎？
看似無聊的小胖澆花。
Irwin Gardens 大宅中的男主角 Jin，徬徨的高端生活。
好友 Emma 來，又是精彩的 LA 大學生活，又是阿姆斯特丹博物館旅遊，都是 Casey得不到的。
“I like Columbus” 想敷衍過去卻不被放過，博士生救駕「來工作了」。

男女主角，柵欄兩邊相遇，大家都過了 tough day, tough year。(0:23)
柵欄內古堡，是唯一 not very modernist，柵欄外城市，very modernist。
男主的莊園，女主的圖書館，一起去教堂巡禮，談談來訪的韓國建築師父親。
這是建築麥加，人人都愛死建築了吧？不，人們幾乎都視而不見。
是呀，正如兒子在父親羽翼下成長，卻對建築師父親視而不見甚至叛逆。

Casey 與媽媽在廚房，捍衛愛現的 Emma。
Jin 隻身來到父親跌倒昏迷的教堂，雨中。
Jin 撫摸觀看著父親遺留的衣飾，飲酒。
Casey 起床煮咖啡，鏡頭帶到桌上一堆水晶球。

Columbus Container Inc. 倉儲辦公建築，媽媽上工的地方
The Republic newspaper office, Myron Goldsmith of SOM(1971)，牆上掛著大大的 Columbus 鳥瞰圖，來遞交實習申請。
Irwin Union Bank. Eero Saarinen (1954) Casey 給 Jin導覽，在銀行像堡壘的時代是革命性地輕盈，我的第二名。
導覽員上身了！你為什麼愛這建築？因為他革命性？因為它的各種歷史知識？不，我是純被他感動。
我也許討厭建築，但我喜歡建築令你感動之處，它怎麼感動妳？
無聲的自剖，手舞足蹈畫平面自剖到哽咽，男女主角的默契開始。

當導覽員，問題是你容易成為花邊小事實的評判者，無盡地重複，卻停止追尋，妳會厭倦的。
Columbus Regional Hospital Mental Health Services, James Stewart Polshek (1972)
Jin 的小分享：Polshek 認為建築是療癒的，更要有責任感，尤其是在心理治療建築上。
這是 Jin最近懷想父親時讀到的父親著書與建築師自著，其實暗暗在想念父親。嘿你真的討厭建築嗎？
幾個短鏡拍媽媽，拍路人，拍教堂。建築如此日常，正如父親如此日常，我們身處其中卻忘了珍惜體驗。

博士生一直想來約 Casey，Casey 帶著笑意給釘子碰。Casey 回家路上顯示家境不好。
打電話給媽媽不著，因為媽媽晚上還有工作在醫院，媽媽居然叫她自己回家，好孤寂。
Columbus Regional Hospital, Robert A.M. Stern (1995)
孤寂就去大宅找 Jin，出來看建築吧，你是老男我是少女，不會有事的。
第三名建築是每每孤寂時夜間開車仰望的，「建築能療癒」只是建築師創造的神話嗎？
Irwin Union Bank, Deborah Burke (2006)
Meth and modernism，毒癮與現代主義？妳媽吸毒嗎？妳吸毒嗎？我媽不對毒上癮，卻對爛男人上癮。
母親開始躲躲藏藏對我說謊疏離我，我才來這棟建築，奇怪地竟然舒服，在混亂的世界有種秩序。
然後才 Berke, Saarinen, 一路讀建築。我爸會愛死妳的！那你不愛嗎？嘿...
Berke 其實邀請我去念建築實習建築，但我們家沒資源，我應該留在這跟著我媽打拼日子。

媽媽清晨才回家淋浴，Jin 在另一邊清晨淋浴，Casey 淋完浴照鏡子。
Jin 帶相機參觀博物館
Bartholomew County Veterans Memorial (1997)
Casey 和媽媽在家沒話講，知道媽媽瞞著她。反而出去看印地安小孩玩草玩球還有生命多了。
Duncan’s Game Store，Jin 來參觀兒童奇幻書？Jin 回家下虛擬對弈。

再出來導覽，Eliel & Eero Saarinen 父子關係。
North Christian Church, Eero Saarinen (1964)
智慧手機，笨笨人腦。妳還在用非智慧手機？查資料只用電腦？並不是優越，也許是貧窮？
我的看護 Eleanor妳會喜歡的，一個建築狂熱，在我爸末期幫忙寫 Saarinen: paradox of modernism and religion。宗教？像是皇室一般，偶有好國王，但整個系統太容易腐壞。
我爸相信 modernism with a soul，要有個替代的可能。

（一個混凝土橋塔）Much ado about nothing，一個19世紀風雨橋。
New Brownsville Bridge at Mill Race Park (1840)
咬文嚼字 “可見又不可見”？你爸和我的 Gabe 都好此道。
為什麼不在醫院陪你爸？因為 nothing changes。我從來沒跟他聊過天，他從來沒對我有興趣，我何必去煩他？
他有機會好起來，回到首爾嗎？喔我希望不要，若死在首爾，要用最戲劇化的方式哀悼他，不然會成為迷失心靈。
你不希望他變好嗎？或許不希望，喔那真令人難過。
是妳該去 New Haven 學習實習，該聽你媽的。幹，你竟然對我說教。
妳有才能有天份應可做更好！做好幹嘛？照顧我媽？你都沒照顧你爸！
不歡而散。
媽媽的工廠，紙箱生產線。

Columbus City Hall, Edward Bassett (1981)
Jin 去市政廳，正門上方兩堵牆，一個大缺口沒連在一起。
Casey 和媽媽日復一日不說話吃晚餐。
Jin & Eleanor 去參觀 Miller House。
Casey & Gabe 圖書館抽煙。
Jin & Eleanor 去醫院送花。Eleanor 嫌 Jin 去探望不夠多，多探望真會改變什麼。
Jin & Eleanor 談起 Casey。是個小版的妳，哦你愛上她啦？就像你 17-18歲對我示愛一般？
你當年年輕，認真，真誠又可愛，和現在 corporate 的模樣可不同，但此刻你好像你父親。接吻，但得打住。

晚上導覽，從 Bartholomew County Veterans Memorial 看 The Republic。
更多玻璃，透明，光亮。我的最愛第五名。其實是偷看媽媽夜間跟著清潔公司去工作，媽媽一直在瞞她。
絕望。你願跟我去派對嗎？喔不我不想。喔你一定想。
停車場，Casey 的單人車燈跳舞趴，狠狠喊叫。Jin 都睡著了。
這裡叫做 Nowhere，是 Casey 的粗獷主義學校建築，偷溜進去瞧瞧。

Jin 與 Casey 在大宅醒來，Eleanor 敲門拉他去醫院。
Casey 遇到清潔工是熟人，被問好多問題還關於畢業，急著逃走。Casey 回家媽媽問「妳去哪了」，懶得回答。
Eleanor 要求 Jin 一直留下，留到他死嗎？或留到他恢復。喔不他不會恢復的。無論如何你就等吧，你不會希望他孤獨死去的。這不公平，他從來沒停下來對我產生興趣過。哎我很遺憾，擁抱。

連續回顧建築的鏡頭，清晨了。Miller House的導覽聲。市政廳的兩道懸臂磚牆互不搭接。
市政廳前聊天。這男人是工作認識的，也許是妳媽良伴？哎我見新男人見多了好累。
那接受 Eleanor 的 offer吧。但我媽沒有我會迷失的。
Jin 看那兩道牆。這棟在我排名大概快 20 吧？但這應該是我爸爸所提到的。
去參觀 Miller House 導覽，看 Alexander Gerard 設計的桌子，還有窗內窗外的噴泉雕像。

圖書館，Casey & Gabe。我真不敢相信妳要離開。大家都說這樣對我好。其實我不抽煙，只是跟妳 Hangout。
我該走了，和媽媽的最後一晚餐。那我可以加入嗎？
Jin 在醫院裡陪伴。
家裏，母女躺上床。那是妳最棒的一頓飯了，比較內斂。我真希望我們曾一起做過什麼事，真不敢相信我們居然從沒有。哎，跟著我一起長大一定很糟，真是抱歉。不，一點也不，我很喜歡跟妳一起，我都不知為什麼要離開，我該跟妳一起呀。

鏡頭第一次跟著車子移動。Jin 租了個公寓，要住下來了，付月租，Eleanor 聽了開心。
兩人開車來載 Casey走，Casey 捨不得哭個半死。謝謝 Jin，也謝謝 Casey你待在這。妳媽會很高興的。
妳要停止感覺壞，你也一樣。妳該戒煙了，是地 Eleanor 不喜歡菸的。要離別了，抱一下。
車子過橋，看橋頭。快速回顧建築，空無一人的老生活場景，空無一人的橋。