[負雷] 美人情園，石內卜的英倫小清新

[mysmalllamb (小羊)]

除非在一部電影當中看到了惡意，我通常不給負雷的。精準地說，這部《美人情園》A Little Chaos 令我看見的並不是完全是「惡意」，更像是「不平」，因為我看到的是一部賣弄各種典型英式「小清新」手法的譁眾取寵電影，而且賣弄得恐怕比台灣小清新還糟糕；而本片預算有多少？雖然在英國電影中已經算是小成本，但折合台幣也有一億元。

一億元！可以磨練多少台灣小清新年輕導演在小製作中更上層樓了？結果讓英國資深影人 Alan Rickman 來導還請到影后級大牌們，還搞成這樣，只能說國家就是不平等，生命就是不平等... 看在這個不平等的憤懣上，我決定給個 [負雷]。畢竟如果我可以批台灣年輕導演的小清新電影不手軟，那面對這個財大勢大人脈寬廣的石內卜，怎能不為他浪費資源的糟糕表現狠狠給個 [負雷] 呢？


        完美動人的主題

負雷歸負雷，本片的故事架構與核心主旨是很清楚的，不管石內卜拍得再差再無感，我們都可以清楚看見他心裡想說的故事，其實相當感人而美好。時間地點在 1682 年路易十四時代的法國巴黎，正值太陽王文攻武鬥之下叱吒歐陸的法國黃金時代，男人們充滿高高在上的驕傲、講究虛華的假髮與排場、在意偏執的「秩序」，卻也同時讓這偏執把自己壓抑成虛矯。

而本片要讚頌的就是腳踏實地的女性，是認真生活、自由熱情、不畏艱難的女性，這些女性有生命的失落、有刻板性別眼光的凝視與壓抑、如女主角這樣的平民女性更是過過困苦生活... 但他們從不放棄生命，從不忽略由下紮根的生活基礎，更從不被男性的凝視所擊倒，最終在虛矯男人的世界裡大放異彩，給男人們逐漸空洞的生命注入源源不絕的活水！

要表達這個主旨，本片選了什麼題材呢？是 17 世紀末的巴洛克園藝，這時的法式巴洛克花園井然有序，不管大自然有多少巧妙的天工，我這個超越自然征服一切的路易十四與法國，就硬是可以加入我的無限意志，所有雜亂的天然景觀全部都能用幾何圖形與軸線地標等人工景觀強勢抹平。

而相較於 17 世紀末文治武功自我膨脹到極致的法國與法式巴洛克，同時代稍晚一點的英式巴洛克就另闢蹊徑，以人工描摹自然景觀的手法，將大地上的自然之美全部集中在一個小宮殿花園裡，左右逢源渾然天成。這就是英國 picturesque「風景如畫」景觀設計，由英國大師 Capability Brown 在邱吉爾祖先的莊園 Blenheim Palace率先實驗，馬上成為與法式巴洛克一別苗頭的英式巴洛克園林風格。

那麼這部英國製作法國背景的電影，是不是要拿英式巴洛克花園給予自大的法式巴洛克花園「一點騷亂」A little chaos 呢？這應是個切題又豐富的主題，可以呈現在景觀設計專業上、可以呈現在女主角的生命哲學上，前者可以撼動歷史上的法式巴洛克首席大師 Andre Le Notre 與他的絕世鉅作凡爾賽宮，後者可以撼動法王路易十四以降所有在不可一世虛華權力當中迷失了自我的男孩們。

本片女主角 De Barra 女士，史上並無其人，甚至我很懷疑就算史上有這麼一位多才多藝的女性景觀設計師，在那個年代真的能得到男人世界的重視與接納嗎？這個先不管，先接受了再說，這個虛構角色的設計的確能畫龍點睛講述這個動人故事，且來瞧瞧 De Barra 如何征服全歐最有權力的男人們吧！


        平庸視覺：小清新寫景

很可惜，把石內卜與編劇 Allison Deegan 想說的故事架構勾勒清楚之後，我們才會失望地發現本片的表現有多糟。我很不客氣地說：本片就是在賣表面的「英倫小清新」，而無法讓表面的小清新強力呼應劇情主題。

首先，本片畫面就是拾前人牙慧的小清新拼盤。在序章的路易十四與家人自戀戲碼後，打上演員與團隊名單的第一幕，就是一片緩坡草原天際線，就是李安《理性與感性》風格，我多想看石內卜大叔再一次抱著凱特、在大雨間跑過這片原野呀？可惜這次石內卜大叔放棄了自己超人的演員才華，妄圖駕馭他無法掌控的導演身分。

本片也常常拍浮光掠影，尤其是英國林蔭間的斑白樹葉影，近景讓女主角輕拂花草漫步綠意，彷若雷利史考特《神鬼戰士》羅素克洛輕拂麥桿穿越田園；遠景則在英式風景如畫 picturesque 仿自然景觀中讓女主角一人或男女主角兩人翩翩遠去，彷若喬懷特《傲慢與偏見》翩然遠去巧笑回首的綺拉奈特利。

這些英國電影與英國導演獨創的寫景手法，在自己片中都巧妙地捕捉了細微情感更烘托了強烈主題，但當這些寫景手法被片段地擷取複製時，就成了缺乏劇情與感情基底而徒具曼妙軀殼的「小清新」，而且是麥當勞式規格化大量生產的小清新。

本片的確處處都是這種小清新鏡頭，有中景拍女主角的波西米亞混亂房間、有近景拍女主角伸手輕拂森林裡的波西米亞小聖地、有遠景拍 Ashridge Park 紫花森林信使前來與主角兩人遠去背影。但，小清新美景的背後要表達什麼？並不清楚，不但沒有英國傳統直陳敘事的戲劇化，要隱晦也沒有法式寫實敘事的平凡張力。


        平庸聽覺：小清新音樂

不只是視覺，就連聽覺都充滿英式小清新，由電影配樂新鮮人 Peter Gregson 以大提琴演奏家之姿譜曲，我卻看不到大提琴渾厚的低音張力，而只聽到細碎的高音樂器如鋼琴一路到底走高音聲線，卻又不是凸顯主題動機大放異彩的高音旋律，而只是同一個音型無限反覆打好節奏基底。同音型無限反覆的基底未必就差了，看看《星際效應》Hans Zimmer 如何用低音的無限反覆硬把情感空洞的演出內容炒作起來，雖然假掰造作但至少劇力萬鈞。

而本片的高音無限反覆之音型，就只能成為不食人間煙火的風花雪月小確幸，其靈感顯然有得自《贖罪》與《傲慢與偏見》的悠遠鋼琴風格，事實上英國小品歷史劇、喜劇、家庭劇、女性成長劇早就用這種配樂風格用到爛了，但只要能烘托紮實的劇情基底，老套用到爛也沒什麼不好。很遺憾，以我看來，本片也許有動人的主題與完整的故事，但並沒有什麼紮實的劇情基底把這故事說好。

在這配樂風格下，本片從頭到尾都淡淡地，很靜謐也很清新，但這平淡的音樂、配上平淡的視覺景觀、再加上一幕與下一幕間平淡的過場處理，令觀眾不太容易專注，虧我對這片期待甚高甚至還先做了點歷史功課，才能強迫自己專注到底。這種清淡配樂風格我認為是全片的致命傷之一，最具體表現就在最後一首由國王帶頭翩翩起舞的舞曲，我們幾乎只聽得到空靈的高音節奏音型在高空打底，但低音的旋律線卻整個被吃掉。

聽覺的另一個致命傷，我認為是小清新的文青台詞，美景美則美矣，美景中的人物卻一直不著邊際說些好聽的場面話，令人覺得她好像很有故事、多愁善感、又別具觀點洞悉世事，但真的要看這些人物的對話鋪陳出了什麼劇情、增進了角色之間什麼樣的互相了解呢？很遺憾，幾乎是零，也因此讓每一幕主角間的對話結束後，並沒有什麼體悟與了解，反而很僵很冷把目光掃向別處，像是男女生約會找不到話題開始滑手機一樣。

畢竟，本片雖有動人主旨卻只寫出了不痛不癢的故事，這個基本體質已經差了，再美的小清新景觀、音樂與對白都救不了。以下就來談談基本面的劇情問題，主要談談角色的塑造與歷史題材的呈現。


        平庸故事：空洞的角色

以故事的基礎 － 角色來說，我認為本片角色塑造平庸而空洞，不論主角配角都一樣。誰是重要角色呢？從片末一幕羅浮宮內女人們與男人們的會面引介，超盛大整齊的排場與鏡頭分配，我們可以知道充滿生命的女性要角以女主角 De Barra 為首、還有充滿生命力卻被國王忽視的情婦 Montespan、以及一樣奔放瀟灑卻被國王弟弟奧爾良公爵忽視的未婚妻德國公主 Princess Palatine；要被啟發的男生們，則以導演路易十四為首、還有弟弟奧爾良公爵、以及景觀大師男主角 Le Notre。

三女對三男，要用女性生命力啟發道貌岸然男性的張力非常明顯，至少這個張力的企圖很明顯。不過這對立中的六個要角，有幾個得到了完整刻畫？說完整太嚴格，那有幾個得到了立體刻畫？只有三個，就是男主女主與導演，其他三個配角完全是可忽視的過場。

三個理應有關鍵地位的配角，只讓 Stanley Tucci演舌燦蓮花公爵出來耍耍寶，讓兩位女貴族出來給予一點溫暖的大姊姊笑容與擁抱並用嘴巴說兩句背景故事，就這樣了。這些配角要路人化並沒有什麼不可以，就算演員再大牌都沒什麼不可以，但片末既然給予了三女對三男的超華麗對峙，我就無法容忍這對峙中的要角們在對峙前如此草率帶過，讓這場女主 De Barra 優雅從容遞上一朵玫瑰並以花喻啟發國王的壓軸好戲，變得像是天外飛來的出戲。

配角不提，那主角呢？在小清新台詞的烘托下，女主角 De Barra 與男主角 Le Notre 完全沒有火花，居然最後還要耍浪漫片老梗為了上床而上床！還要硬插入一個從中作梗的邪惡元配（歷史上這位元配可是忍辱負重支持大師老公，毫無理由就這樣變成平板奸角，一嘆）。而女主角與導演本人飾演的路易十四也一樣缺乏火花，只有平平淡淡的行禮如儀，在一次戲劇化的巧遇中呈現。這個巧遇應該戲劇化地令人驚慌失措卻又喜逢知己，但平淡的本片就是缺少任何戲劇化手法，讓我們觀眾的心從來未能跟著女主角的旅程上下起伏。

這種「平民女性帶著素樸生命力，進入道貌岸然的皇室改變世界」的勵志電影，我認為還是去學學《巴黎御膳房》Haute Cuisine 吧！同樣有個素樸貼近土地的平民女廚師、同樣受到拔擢進入元首殿堂艾麗榭宮、同樣面對道貌岸然男性的凝視與歧視、同樣以素樸生命與精湛手法另闢料理蹊徑、甚至同樣像個心兒怦怦跳的小女孩邂逅睿智的總統... 算了，拿《巴黎御膳房》來比《美人情園》真是對前者的侮辱，不再多說，謹在此順道推薦這部法國料理電影。


        浪費的題材：Too little chaos

然後，身為巴洛克美術建築與景觀愛好者，我最無法忍受的就是本片白白浪費了這個園藝史（或當作藝術史下的一支）題材。

本片的 chaos 拯救花園之主題，到底是工整均衡的文藝復興加上 a little chaos 變成靈活的法式巴洛克？還是人工幾何痕跡直率缺乏生命的法式巴洛克加上一點自然破格不規律的英式巴洛克（雖然本片角色都是法國人，但這片是英國製作，而且園藝史在巴洛克時期最大的風格論戰就是仿自然的英式巴洛克 vs 人工幾何的法式巴洛克）？這點在本片看不太出來，因為本片對園藝史風格的討論只有女主角在片頭的簡單一句「難道是要我們回到羅馬與文藝復興嗎」而已。

那女主角自己另闢蹊徑的 a little chaos 園藝風格是什麼？不知道，全片沒有再針對任何景觀設計哲學繼續討論，甚至女主角的設計圖也沒讓我們多看兩眼，而就鏡頭草草帶過的那幾眼來說，我完全不覺得女主角的設計有任何 chaos，根本就是工整嚴謹的巴洛克花園之延續，和 Le Notre 大師已經設計好的凡爾賽花園沒什麼兩樣。我強烈懷疑：本片恐怕根本沒有抓到園藝史的基本課題，畢竟本片請到的「景觀顧問」landscape consultant 並非專業景觀設計師或景觀學者，而是由專職電影 production design  的 James Merifield 自己解決。

很遺憾，我認為 production design 就是整合全片各種製作設計的統合與窗口，但各個設計部門都需要有個真正專業的人由外進來當顧問，才有可能真正抓到這個題材的精髓，不然就只能流於外行看熱鬧而已。於是，本片女主角 De Barra 的景觀之旅完全看不見任何設計思考、風格爭辯、或是自然與人工的哲學，我們能看到 De Barra 在道貌岸然世界中表現 chaos 的方法，都是屬於非專業者能夠想像到的直覺，包括波西米亞風的隨性穿搭與戴帽、自然主義的自宅工作房與小花園、以及身為設計師不怕手髒捲起袖管擁抱泥土的身段。

（話說回來，本片看 Kate Winslet 一次次穿上簡樸的農婦裝配上鮮豔的大圍巾與斜肩包，雖然有點不太像 17 世紀末，但非常時尚！就算放在 21 世紀的今天走在街上也是超漂亮，我是男生看了都好想穿！）


De Barra 擁有 17 世紀末農婦無法企及的專業機會、同時又擁有 17 世紀末貴族女性無法爭取的獨立自主性格，她就被塑造成一個自然主義擁抱大地的綠色小精靈，遊走虛華的法國皇室吹驟一池春水。只可惜，她吹奏春水的 chaotic 本事並不是在專業上，從她第一次在大師男主角面前「把一盆花移動了一下下」就知道，這一步只是我行我素，卻沒有背後的設計動機與中心主旨，只是隨便亂動一下而已，一點她心目中理想的 chaotic 園藝理念都沒有。

真要有理念的亂動，至少要把花盆的構圖搞亂兩盆以上，製造一個新的混亂有機之構圖，而不只是亂動一盆「叛逆一下」就好了，這只是叛逆少女的等級，與設計師的等級仍然天差地遠。


然後，De Barra 的設計師專業舞台，就只是表現在那個簡單的圓形噴泉舞台上，這完全沒有超脫法式巴洛克的人工幾何，完全沒有一丁點 chaos，甚至那完整的圓形花園與直挺挺缺乏變化的階梯噴泉，比起女主角嗤之以鼻不願回到的「文藝復興」還要更呆板無聊。

最後，石內卜能為本片景觀設計題材所激發的生命力，只能靠「水」的意象來挽救。本片的兩段「水」之戲碼，第一次是河流潰堤讓蓋到一半的花園被狠狠淹沒，也讓女主角壓抑已久的陰影終於潰堤傾瀉而出；第二次是全片終，經過這麼多努力衝撞後，千呼萬喚始出來的噴泉舞台終於一階階流下清泉，擁有無窮生命力的法國景觀設計新時代終於來臨！這兩段「水」之意象的描寫，算是我對本片唯一讚譽之處，但這也只是力挽狂瀾而已，因為本片的景觀設計專業描繪完全荒腔走板。

像我這樣以專業眼光批評本片的景觀設計主題，也許太過嚴格，畢竟非專業者來看本片也可以只是看看男女主角的小情小愛、看女主角如何突破性別壁壘、順便看看漂亮的法國凡爾賽宮楓丹白露與英國 Blenheim Palace 建築與花園。當然光以這個角度來看本片應該也可以樂在其中，但我認為女主角的專業身段之塑造非常重要，不然這就只是一部愛情小品，而完全辜負了園藝史的巴洛克花園主題，以及在兩個層面影響造園與生命哲學的 A Little Chaos 之標題。


        令人玩味的演技

最後，如果本片有哪個地方娛樂到我，那恐怕就是演技。前面已經說過本片角色之間火花不足、卻硬是要拱出惺惺相惜與墜入愛河的假掰劇情，那把眼光放到個人演技上呢？雖然主角配角各個都是硬底子大牌演員，但我們很明顯看得出來誰在其中盡情發揮、誰又僵硬尷尬地行禮如儀把工作做好交差了事。

本片演技，發揮得最盡興的顯然是石內卜導演自己飾演的路易十四，事實上我覺得路易十四在這部片的戲份與刻畫都快要變成男主角了，本片卻又不願讓他堂而皇之地取代 Le Notre 大師成為正牌男主角。石內卜飾演路易十四，從一開始在輝煌權力中自我陶醉的永恆想像、到中段偽裝自己完美軀殼到疲倦而放下身段邂逅女主角、再到最後重回國王之姿仍能欣賞自然的有機腐朽生滅不息之美學，路易十四在導演自己下海詮釋下的表現相當迷人。


不過所有其他配角都表露出「我很努力了，這個鏡頭還沒 cut嗎」的表情，包括影后女主角 Kate Winslet 也一樣。我完全相信 Kate 可以發揮多層次演技的爆發力，要怎麼詮釋 De Barra 這個帶著壓抑卻不放棄生命勇敢迎接挑戰的綠色小精靈，她絕對都能駕輕就熟。當然在石內卜導演所要的平庸風格之下 ，Kate 仍然很給面子地駕輕就熟，把鬱悶而不善表達又天天作惡夢暗自飲泣的 De Barra 演得很紮實，但這個一路都太過內向缺乏戲劇化起伏的紮實，反而讓這個角色變得無聊而難以引起共鳴。

無聊歸無聊，我們仍能看見 Kate 很認真地把這無聊給表達到最好最豐富，但 Kate 臉上也充滿無奈，尤其是那缺乏火花鋪陳的性愛戲碼，讓 Kate 彷彿心底開關終於打開一般地認真叫床，還在一個拖很久的鏡頭上達到高潮喘息不止，我看到的只是「我很認真喘了一口又一口氣，你趕快 cut 好不好？」


還有男主角，2010s 年代正開始在全球英語市場發光的比利時天菜 Matthias Schoenaert，也是一樣，這個在景觀史上叱吒風雲經典作品無數（包括凡爾賽花園、楓丹白露花園、以及羅浮宮前的杜樂麗花園，所有玩法國的遊客都不會錯過）的 Le Notre 大師，給 Matthias 靦腆低調的演技演起來一點大師的氣勢、風範與哲思都沒有。

長得很像俄國總理普亭的 Matthias 本來就是走低調深情戲路的，這樣就一定會演得無聊而缺乏火花嗎？未必。且看上個月才上映的《亂世有情天》，他演的德國紳士軍官就是靦腆低調彬彬有禮，但就是在這低調表面下隨著劇情進展漸漸露出火花，才讓人感受到他的激烈深情，也才令人為他與女主角的未竟之愛感到纏綿悱惻、甚至惆悵到令人窒息！

Matthias 與 Michelle Williams 在《亂世有情天》的低調火花是激烈而糾結，但他與 Kate Winslet 在《美人情園》的低調火花就是一路低調到底令人出戲，不但每一場相遇與對話都是乾癟得只能靠假掰台詞堆起軀殼的小清新風格，一路演到最後我都從未覺得他們之間有任何情慾火花，只覺得他們若能在專業上互相包容欣賞就已經很了不起了，最後居然還要給個天雷勾動地火的床戲？


這一路，看 Matthias 與 Kate 兩大巨星的演出，都能看得出他們行禮如儀的專業身段，顯然明明知道給石內卜導起來正在步步走向悲劇結果，但作一天和尚撞一天鐘，再慘不忍睹都要撐持著專業身段演出到底，值得敬佩。

結論：石內卜大叔，好好演戲，別再當導演浪費資源更浪費天才明星了。連我們觀眾都看得出來，他們都很仁慈地給你面子配合演出而已...

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.40.154
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1432890143.A.76B.html
推 foolfighter: 太專業了
→ shamanlin: 有什麼好不平的，一億元被演員就不知道吃掉多少
推 Anthonypapa: 預告看了就覺得很boring，音樂好像還不錯
推 madonhwa: 進場前看到負雷標題暗喊一聲不妙，看完確定真的很不妙..
→ madonhwa: 推男主角在亂世有情天壓抑而細膩的澎湃著
→ madonhwa: 也推影后的「導演，老娘還要喘多久？」
推 madonhwa: 再推小羊大歐洲園藝史和景觀設計主題的了解介紹，長知
→ madonhwa: 識了！
推 drymartini: 怎麼辦啊，本來想去看的
推 AFairyTale: 推專業！但我外行人看完也覺得這部很糟...
推 Anail: 呃...本來滿期待的
推 youknowwho02: 看文章一直笑XDD 專業推
→ youknowwho02: 啊，看完才發現是小羊大大的文，再推一次
推 sanguinegirl: 這篇寫得好 昨天去看覺得很災難 :P
推 valentian: 本來想去看的~畢竟是我最喜歡的古裝洋片
推 otakurakuda: 本來還在猶疑,看完本篇決定跳過~:P
推 Uma: 看了，但一直在出戲 ，劇情太不連貫了(為了凱特跟史丹利~~