[好雷] 沙漠女王 Queen of the Desert

[mysmalllamb (小羊)]

本片是荷索 Werner Herzog去年的最新作品，描繪英國女性歷史學家暨探險家 Gertrude Bell一生成長與功績。可惜雷聲大雨點小，這片得到的全球評價非常糟糕，也許因此台灣並不想引進這片？不過我還是很喜歡，只要把導演的名字遮起來不帶期待，其實相當有感，正向訊息並不直白說教也不搞前衛隱喻，而是從簡單的少女成長與愛情擴大到放下壁壘愛土愛人。

有這麼多負評，我猜可能是因為全球影評對荷索這塊金字招牌的期待，覺得這片喪失了荷索的尖銳、深沈、衝擊、前衛，而變成一部許多二線導演都能拍的傳統英國歷史傳記電影。不過何必對荷索投以刻板期待呢？他老人家偶爾想拍一次傳統浪漫的，就讓他拍呀，以傳統眼光來看還真是個享受。荷索自己也說這是他的風格大轉變，以前他都覺得自己是專屬男性電影的導演，現在來試試女性電影也是新挑戰。

這片在被全球影評砲轟之餘仍得到不少讚譽的，倒是後奧斯卡雷片女王妮可基曼。女王以 48 歲老熟女之姿，從 24 歲青春少女一路演到 53 寬厚肩膀的女英雄，肉毒桿菌神奇地讓妮可生動鮮活的少女姿態毫無外表的違和，卻也沒讓妮可的面部表情演技受到任何限制。另外妮可在本片中的阿拉伯文口條相當優雅流利，口音生澀是難免，不過比起我認識在中東工作的外國人一點都不遜色。
http://i.imgur.com/aZv4CJc.jpg



        政治歷史

Gertrude Bell 生在 1868 年英格蘭北方貴族世家，親人有外交官又有鋼鐵大亨打開她視野更給她好教育，從 1892 第一次出使德黑蘭見世面，就開始了她接下來二十年多次的阿拉伯半島探險，更讓她憑著對阿拉伯土地與人民獨一無二的深入知識，成為一次大戰時英國駐開羅的唯一女性官員，並參與了一戰後的阿拉伯國家獨立與疆界劃分。

不過這些都是嚴肅的政治歷史，本片都當背景知識幾乎一點都不拍，若真要往這拍就變政治歷史片了而且還會超複雜甚至醜惡 XD 。本片要拍的是 Gertrude 如何冒險、如何成長、如何成為阿拉伯通，這當中當然不能免俗地呼應了很多屬於 Gertrude 個人心緒的男女情愛，通通由比妮可基曼小一截的年輕男星擔綱對手戲。本片的成長、冒險、愛情，儘管多交纏在一起共同推進有點戲劇化，但基本上情節都是照史實。 Gertrude 生平可參考以下第一個網址文章，而 1927 年出版的 Gertrude 書信與日記則是關於她的第一手史料，可見以下第二個網址：
http://www.unc.edu/depts/diplomat/item/2005/0103/furst/furst_bell.html
http://gutenberg.net.au/ebooks04/0400341h.html

本片背景是一次世界大戰之前，站的英國人眼光更是滿滿自信的大英帝國， Gertrude 遊走的中東世界則是與英國爭鋒的鄂圖曼土耳其夕陽帝國，而在殖民與考古競逐中偶一提起的還有德意志帝國陰影盤旋在天空。那時的英國紳士與軍官，非常自傲但也相當可憐，只知道傻傻地跟著想像的帝國作美好大夢完成神聖使命，卻無法親近土地看見真實的人民與人性。邱吉爾召集將領們面對一張地圖要重新劃分版圖，誰也看不見裡面複雜的阿拉伯部族勢力與人民生活，只有仰賴 Gertrude。

一直有道貌岸然的大英帝國男人充斥在本片的領事館上流社會中，為了帝國使命與騎士精神僵直了官僚與軍人身體；但同時也一直有能穿透壁壘看見異國、看見女性、看見情感的另類男人，也就是史實中 Gertrude 邂逅的 Cadogan, Doughty-Wylie 以及阿拉伯的勞倫斯 T.E. Lawrence三位男士。不只大英帝國代表父權與穿透父權的英國男角們，英國死對頭鄂圖曼土耳其帝國的父權與有血有肉貝都因小人物、以及屬於他們的駱駝帳棚沙漠取水拉琴唱歌等小人物生活，一樣相當有感，都在從旁輔助 Gertrude 的成長。



        第一階段：1892 德黑蘭

這是 Gertrude 的 24 歲少女階段，才剛剛逃離貴族世家為小姐配對丈夫的惱人枷鎖，初次來到德黑蘭印證她的學術知識、啟迪她認識異國鄉土與文化的眼界。在此遇到的第一位男士是外交官 Henry Cadogan，由小妮可十一歲的 James Franco 飾演，兩人一起讀詩、一起回顧波斯典籍、一起在使館外探險、一起欣賞沙漠風景與禿鷹... 在這裡 Gertrude 的姿態是少女遇上才氣大哥哥心花怒放，越是浪漫這開展眼界的成長就越深刻。

可惜，如史實，小兩口很快就被父母硬生生拆散，Cadogan 過不久就意外身亡，心碎。不過從此 Gertrude 堅定了決心，孤身一人還是要繼續勇闖這世界的未知，終於展開探險家生涯。
http://i.imgur.com/mPxwjwm.jpg



        第二階段：1906-1915 阿拉伯半島冒險

史實的 Gertrude 從 1899 開始去耶路撒冷至一次大戰末期 1915 年，多次以地中海沿岸的英國殖民據點（如電影中的大馬士革與阿曼）為基地，深入阿拉伯半島內陸探險。本片則從 1906 開始進入土耳其帝國領域探索貝都因人開始，直到一次世界大戰白熱化的 1915 年，一方面呼應英國與土耳其帝國交鋒的政治背景，另一方面則呼應她的下一段戀情。這個階段裡遇上了生命中另外兩位男士，在浪漫愛情片的包裝下， Gertrude 與男人的關係除了基於史實演繹之外，主要是要鋪陳她擁抱土地與人民的態度。

第二位男士：T.E. Lawrence ，也就是著名的英國軍官「阿拉伯的勞倫斯」，於一次世界大戰中帶領 1916-1918「阿拉伯起義」抵抗鄂圖曼土耳其帝國統治而獨立建國，戰前則早已在阿拉伯半島做考古研究。 Gertrude 也常常被後世稱為「女版阿拉伯勞倫斯」，事實上在這段阿拉伯起義中，Gertrude & Lawrence 一個修內功、一個做外功，沒有 Gertrude 對阿拉伯半島內部無人可比的深入了解， Lawrence 也沒有足夠基礎取得信任並動員這麼多阿拉伯部族放下成見聯合起義。

本片由小妮可十九歲的 Robert Pattinson 飾演勞倫斯，如史實在考古遺址驚鴻一瞥初相遇而已。電影中的勞倫斯年輕狂傲但洞見世事，雖比 Gertrude 阿姨小了二十歲但和阿姨一樣心靈通達愛土愛人，是與 Gertrude 旗鼓相當互相欣賞激勵的事業夥伴，而且本片還大膽拍了些兩人的調情，當然 Gertrude 心有所屬並不會那麼認真，但已能與勞倫斯的自由心靈相呼應。
http://i.imgur.com/yyVZX7j.jpg

第三位男士：Charles Doughty-Wylie 少校，英國駐阿拉伯半島的領事，在 1912-1915的一系列內陸探險中，多次為 Gertrude 送行，雖然少校已婚且與 Gertrude 聚少離多，但一場柏拉圖式戀情已悄悄滋生，也讓 Gertrude 專為他寫了無數的探險日記。本片由小妮可三歲的 Damian Lewis 飾演 Doughty-Wylie少校，在年齡上算是唯一和妮可比較相配的吧。

本片少青中三位男星 Pattinson, Franco & Lewis，分別飾演 Gertrude 生命中的三個英國男人，在本片一片負評中，三位演員都像妮可一樣仍以精準演出得到不少好評。如果第一位 Cadogan是啟迪少女 Gertrude 的大哥哥、第二位 Lawrence 是青年 Gertrude 旗鼓相當的心靈夥伴，那第三位 Doughty-Wylie少校則是中年 Gertrude 成熟心靈要回頭解放的傳統英國男人。

本片的少校身段先是官僚壓抑，如同片中所有的英國男人一樣僵直著身體，只知效忠英國卻對異土帶有傲慢與偏見，只在很隱微的小節釋放蠢動的好奇與包容；此前少女 Gertrude 屢次遇到這種傳統英國男人都翻個白眼倒抽一口涼氣，長大成熟後才看見他們的苦楚與改變的契機。史實中與少校的戀情，在本片的拍攝下拿來面對大英帝國主義，讓壓抑的男性遇上通達的女性，讓 Gertrude 啟迪他的視野釋放他的心靈。

可惜少校盡忠英國，於 1915 年戰死在 Gallipoli戰爭中，讓第二次墜入愛河的 Gertrude 第二次心碎。
http://i.imgur.com/mxQ4zld.jpg


不過真要看妮可飾演 Gertrude 最美的一面、真要看本片最美的一面，還是要走進沙漠中，素樸的滾滾黃沙與泥磚城市風土建築、遠比領事館的水池噴泉與瑰麗的伊斯蘭建築還美多了。每次我們看 Gertrude 停泊在英國領事館，都在看她的社交、看她衝撞體制爭取自我的努力，雖然成果豐厚但也相當疲累；但轉頭進入沙漠， Gertrude 馬上眼睛一亮，彷彿四肢百骸都通暢了，沙漠就是她的綠洲呀！

本片的探險之旅可分四個小階段，每一段都可以從 Gertrude 與愛人、與隨從、與當地領袖的互動中，看見她對阿拉伯世界的理解一再進級：


        第一回：夢想的阿拉伯，仍在神祕面紗後

 1906 從阿曼深入約旦。遇到土耳其中尉，隨從 Fattuh 展現第一次聰明靈活， Gertrude 則第一次展現與敵國軍人都能無壁壘的開放心胸，看得見任何人撐持的表面與表面下的平凡愛欲與苦楚。到了 Wadi Mujib，Gertrude 用科學考古推測新石器矛頭來源，但 Fattuh 用他的信仰與神話反駁了，茅塞頓開看見自己既有的西方偏見。到了 Petra，遇到了考古少年 Lawrence ，初次談起了夢想的獨立阿拉伯國家。

        第二回：放下自己，看見真實阿拉伯之美

從大馬士革，去 Jabal al-Druze，穿越貝都因人領域找 Druze 人。遇到一個 Druze人的敵對部族隨從該怎麼辦？ Fattuh 展現第二次聰明靈活。Druze 部落軍隊外表凶悍，但酋長充滿仁慈與智慧，與 Gertrude 一樣遊歷天下好奇世事。火槍之喻：送禮物送手槍，就是卸下自己的防衛，我截然一身來，與你赤誠對赤誠，這是 Gertrude 的放下，更是代表大英帝國男人的 Doughty-Wylie 之放下。

        第三回：烏雲密布，尋找阿拉伯的新希望

 1915 元旦從大馬士革，去嚮往的阿拉伯中心 Hayri，見傳奇領袖 Ibn Rashid 。時序已經進入第一次世界大戰，英國希望 Gertrude 當間諜進行政治調查之旅，不過她不為誰工作只為自己的考察，只想知道宗教與族群混亂的阿拉伯國家的未來在哪裡。開始了與 Doughty-Wylie 的柏拉圖式戀愛，遠距離書寫。沒見到 Ibh Rashid但見到了將領，知道了自己夢想的阿拉伯之邦也正四分五裂動亂頻仍。望遠鏡之喻：受您啟發我已看得清楚，望遠鏡就留給您當小玩具。
http://i.imgur.com/XSd7NgO.jpg

        第四回：看見阿拉伯的現實哀愁

繼續第三回旅程，終於到了 Hayri，卻愕然發現這是個陰謀與刺殺之都，早已不是可以王道服人的阿拉伯世界中心，只剩下個隨波逐流受人操控的年輕酋長當家。阿拉伯對 Gertrude 來說終於不再是個美夢中的浪漫想像，而充滿現實包袱千瘡百孔。浪漫探險該告一段落，該是 Gertrude 為阿拉伯出點力的時候了，終於定下心來入世工作，一方面報效大英帝國一方面貢獻阿拉伯世界。



        第三階段：1915-1921 戰後阿拉伯政治

 Gertrude 從小就不想當男婚女嫁的傳統英國貴族小姐，不過連續兩次心碎後則連僅存的愛情希望都放下了，轉而全心投身英國外交政治，就憑她對阿拉伯世界獨一無二的了解，成為英國開羅領事館唯一的女性官員。本片第三階段比較短，在片中大概只有倒數十分鐘不到，從開羅任職開始、到戰後與時任英國殖民大臣的中年邱吉爾一起召開 1921 開羅和會為止，還留下了一張勞倫斯、邱吉爾與 Gertrude 在金字塔前的歷史合影。

史實的 Gertrude 的確在這過程中扶植了特定的阿拉伯領袖，建立了獨立的伊拉克並接著參與伊拉克文化建設；本片則拍得很點到為止僅帶出感覺，讓兩位日後成為伊拉克國王與約旦國王的貴族與 Gertrude 惺惺相惜地見面交流，作為 Gertrude 探索阿拉伯人民與土地的旅程終點。不過本片的大政治歷史畢竟只是背景， Gertrude 自己的成長旅程包括愛情才是主戲，而畫下旅程句點的第四位男人也悄悄地出現了。

第四位男士：隨從嚮導 Fattuh ，其實早在第二階段的冒險中就已與 Gertrude 形影不離，他雖然與 Gertrude 毫無浪漫關係，卻是本片在各種生活小節中與她互動最多、啟發最多的人。經歷一次次同甘共苦與小小摩擦，讓 Gertrude 一點一滴看見他的美好人格，進而看見多樣的阿拉伯半島人民們。片末，兩段戀情皆悲劇收場、終身未嫁的 Gertrude ，回顧一生有緣陪伴到底的男人還是 Fattuh ，也就是她對阿拉伯之愛的化身。
http://i.imgur.com/fZjzTRV.jpg



        荷索與沙漠

Gertrude Bell 這個集探險家、歷史學家、考古學家、文學家、攝影師、登山運動員、政治家等多種身分於一身的傳奇女性，在英國的輝煌大國歷史中地位崇高，可說和阿拉伯的勞倫斯齊名；就算不是男性的輝煌大國歷史罷，就是在女性歷史當中 Gertrude 一樣擁有多項創舉，包括早在女性能於牛津拿學位前就率先拿到了個沒學位的第一名，當然率先進入阿拉伯、率先孤身冒險、率先進入政府影響英國政治等等，也都是傑出女性成就。

（不過在另一片《女權之聲：無懼年代》所講述的同時代 Suffragette女性投票權運動中，身為高教育貴族女性的 Gertrude 並不支持，因為她覺得沒先給予普及教育就先大開投票權之門會是災難一場。）

本片得到的一種主流負評是「把偉大女性的偉大成就拍小了」，的確若要聚焦政治歷史，斯時的阿拉伯半島暗潮洶湧， Gertrude 遇到的外交政治折衝紛至踏來，就算是每一次與阿拉伯部族的相遇恐怕也都有許多高來高去；更別說雖然電影中與日記中 Gertrude 一直強調「我只為自己來」而拒絕成為英國間諜，但事實上關於她當英國間諜的說法也在歷史圈中有相當說服力。本片拍成一位優雅女性走入沙漠見識風土民情與異國智慧、走出沙漠與英國男士共同反思成長的壯遊電影，的確完全無法滿足這種偉人傳記電影的期待。

另一種主流負評則是「把偉大女性的心路歷程拍簡單了」，認為 Gertrude 在本片中的表現太輕、心理刻劃太淺、成長變化不夠劇烈而太過隱晦，甚至有影評認為像一部「教育頻道的歷史紀錄片」。的確，本片中 Gertrude 與所有人的關係戲份都點到為止，都是靠寥寥幾次見面與三言兩語，就把他們之間的心心相印與成長給帶過了；尤其談到呼應大英帝國歷史的部份，都有點隱晦地點到為止，完全沒有正面衝突與挑戰，一切都期待微言能在觀眾心中激起大義。這種極度保留的拍法，對熟知人物與歷史背景的觀眾來說可能是一點就通，但對不熟的觀眾可能腦補要求過高。

不過，也許身兼編導的荷索這一回就是要另闢蹊徑吧？他放下了他一路走來的黑暗與狂野、放下了過往挖到極深的心理刻劃與強烈衝擊、放棄聚焦暗潮洶湧的地緣政治交鋒、拒絕冷眼嘲諷帝國們的傲慢與隕落、更拒絕以他一貫刻畫無知人類面對大自然的絕望視角來看待本片的「沙漠」。反而，他把沙漠拍得好美，不只是希望泉源的綠洲很美、不只是沙漠中的人與駱駝很美、不只是行走沙漠中的妮可基曼很美，甚至光是沙漠本身的風景搭上配樂，一次次都讓人覺得沙漠才不是英國男人再三告誡 Gertrude 的恐懼之旅，而是乾涸的傳統英國見識新天地的希望之旅。
http://i.imgur.com/3YRJq6u.jpg

沙漠，居然被荷索拍成一片希望的活水，這實在太不沙漠也太不荷索 XD 。何況沙漠裡遇到的一個個部族、一個個酋長，都如此充滿智慧而心靈通達，給予 Gertrude 源源不絕的心靈滋養。關於 Gertrude 的史料，最豐富的來源當然是她自己多年累積的日記與書信，裡面著重的從來不是政治經濟分析，而多是風土人情的見識、與當地人的生活互動、以及從這些見識互動中得到的自我反省與回想。看得出來荷索相當尊敬這些史料，因此把 Gertrude 最念念不忘的人與土地以及生活戀情都放在本片核心，而由內向外輕輕回視帝國交鋒與阿拉伯起義的大歷史罷了。

看這部電影就且放下傳統的荷索期待，來瞧瞧他的新嘗試吧。從 2015 年二月柏林影展出發，本片目前只在德奧俄戲院連映過，連美國都這個月才要上，目前票房累計才一百萬美元而已 XD 。我認為這是一部荷索另闢蹊徑的雋永好片，希望還能繼續衝高。
https://www.youtube.com/watch?v=xDpiT_RZh9s

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.44.69
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1457083042.A.8AB.html
→ hp8232: 去年柏林影展就想看了~但台灣上映遙遙無期= =
推 sellgd: 國外剛出藍光
→ pttnowash: wow 小羊大的影評真是拳拳到肉 一盤上好羊肉~~~
推 mamajustgo: 看完這篇心得腦中對這部片的記憶有被梳洗翻新過的感
→ mamajustgo: 覺。也許看片當時真的抱有太多因習慣往日模式所生的
→ mamajustgo: 期待，感覺腦中一直有個小人在角落吶喊「荷索呢？荷
→ mamajustgo: 索呢？」……有機會應該重看一遍。感謝分享，很精彩！
其實我是循著妮可基曼片單找到這部片，開頭字幕也沒特別注意，看完後查資料才意識到原來是荷索 :D
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.44.69), 03/05/2016 03:54:23
推 toastemarx: 推，想看