[好雷] 女巫 The Witch，一個新英格蘭民間故事

[mysmalllamb (小羊)]

大家推薦這部「恐怖片」，但我怎麼看都覺得像是部農村片，第一眼會聯想到《陰森林》，畢竟這片也有個神祕的森林讓人好想望又好害怕。不過厲害的是，讓我帶著《陰森林》這類的寫實電影期待看下去之後，居然還是大吃一驚！
http://i.imgur.com/d6UqLZW.jpg

劇情號稱「取材自各種真實文件記錄」，這片真的就像一部圍著營火聽長老說的民間傳說。民間傳說就是雖無科學根據，但一幕幕都言之鑿鑿歷歷在目，村裡老人都堅持真的發生過；而本片從第一鏡開始，許多如肖像畫與大合照般的寫真鏡頭、一張張渾噩庸碌的鄉民臉、一堆紮實日常的農事鏡頭、還有很努力重現的古代英文語法與口條，真的就是滿滿的「民間故事」感。



        背景，1630s 清教徒移民家庭

故事主角一家人，是很平凡的 1630s清教徒移民，從英格蘭來到了新英格蘭，脫離了僵固的舊社會（包括迫害清教徒的英國、以及清教徒自己屯墾後放逐異己的新英格蘭）卻來到了冷酷的新自然，首先這個在新大陸上如螻蟻般的卑微命運，就在每個人身上都表現出滄桑感，故事跨度儘管只有短短幾月 (?)，但每個角色的姿態厚度就像是多年的疲憊，多年累積的滄桑就這樣流露了「恐怖片」需要的驚悚感。
http://i.imgur.com/9vssRbx.jpg

大鬍子爸爸 William，農事打獵養家活口快令他崩潰，基本教義的意識型態逼迫自己離群索居，只有喃喃自語的宗教狂熱能支持他走下去，令人隨時擔心他要成為血腥壓迫的大家長。演員 Ralph Ineson 演過《冰與火之歌》裡從鐵群島跟席恩佔領凜冬城的二把手，生活艱困養出殘酷血性的身段如出一轍。
http://i.imgur.com/iD9qt1T.jpg

媽媽 Katherine則自己就生著一張尖銳的女巫臉，一個女人養五個孩子以現代標準來看早就崩潰了，為了孩子有病痛會走丟早就夜夜擔心焦慮到瘋狂，也是一樣只能不停喃喃自語向天禱告支撐下去，晚上起床看見這種媽媽還更像女巫！演員 Kate Dickie在《冰與火之歌》則演過更令人驚悚的瘋狂姨媽萊莎，當媽媽當到焦慮偏執而入魔的演技，在本片加倍放送！
http://i.imgur.com/VFAVP20.jpg

家裡五個小孩子當中，一對雙胞胎幼子幼女 Mercy & Jonas，表面最天真可愛但放在本片中最是令人頭皮發麻，彷彿《醫院風雲》裡最天真的喜憨兒最是睿智，這片裡最天真的幼兒最是神祕地通靈，每天唱著旋律無邪但細究歌詞毛骨悚然的兒歌、每天不跟人玩卻跟神祕的動物說話，仗著大人寵愛的小無冕王，童言童語都可以無限擴大變成致命武器。
http://i.imgur.com/NdFYKRF.gif

不只小孩子，這個家連小動物都超驚悚，彷彿會聽人話的黑山羊 Black Philip 每天冷冷看著主人靜靜吃草，森林裡還有隻神祕小兔一直對著主角們擤鼻子，這些都是農村動物的日常舉動，本片都用最近特寫拍得超仔細，平常我們喜歡的可愛動物這麼近看彷彿都會通靈，儘管無聲卻比若有深意的童言童語更加驚悚！
http://i.imgur.com/w2CxSky.jpg


        主角，女巫電影就是女性電影

主角，畢竟還是家裡的少年 Thomasin ，我對這名字不熟一開始還以為是男生 XD 的確這角色有一點點雌雄難分，在外表上演員 Anya Taylor-Joy是有一點美少年的童稚神韻，在造型上各種粗布衣服亂包雖然一樣有女生的束腹，但 Thomasin 的胸部才剛開始發育中...
http://i.imgur.com/u9Bmqhd.jpg

「性」這件事情在本片設定的清教徒壓抑社會中，當然有著重表現，也很精準地表現得很壓抑，空氣中甚至瀰漫那麼一絲在亂倫邊緣的情竇初開。在這茫茫大地只此一家，情竇初開當然開到相依為命的弟弟 Caleb身上。還帶有英格蘭家鄉記憶的姊弟兩人跟著父母飄洋過海，沒有清教徒父母的嚴格與崩潰，也沒有幼弟幼妹不問世事的天真惡性，以我們觀眾眼光來看只有 Thomasin & Caleb 姊弟倆才是正常人，就算是亂倫我都好想喊「在一起」。
http://i.imgur.com/UGeeCnd.jpg

面對情竇，成天跟著父親從事農獵「當個男人」的弟弟當然比較畏縮，而女巫電影中「獨立女性」向來比較有主見的姊姊當然比較自由開放，二話不說把弟弟抱在懷裡感受姐姐的胸脯。當然啦，自由開放的性，不管是在女巫片、農村片、還是校園片或劇情片中，就是要被道德壓抑、被禁忌誘惑；「道德」當然就是清教徒保守社會尤其是偏執狂爸媽，「禁忌」當然就是片名的《女巫》啦。
http://i.imgur.com/zWCZ4jU.jpg


        第一次，老女巫

電影從剛出生的第五個孩子 Sam在大姊面前神祕失蹤開始，展開全片的「女巫」恐慌。在象徵上是如「獵巫」一般責怪 Thomasin 照顧弟弟不力，在實質上，則是大家都認真覺得一定是女巫擄走了，虔誠的爸爸還在說服自己「不會的，一定是狼叼走了」。從這裡就展開了本片最精采的曖昧性格：到底有沒有女巫呢？

在《陰森林》這類現實驚悚片中，鬼向來是以訛傳訛的謠言與心魔，根本不存在也不用拍出來；在《靈病》這類超現實恐怖片中，鬼是家庭與社會壓迫的具象投射，一路逃亡打鬼都可以當作個人奮鬥的內心小劇場；也有《斷頭谷》這種寫實神怪片，鬼與巫術都被當作真實來描繪，只是只懂科學的自大凡人拒絕承認罷了。

《女巫》則很模糊，儘管從一開始就大喇喇地拍出了一隻老女巫偷走 Sam、殺死 Sam、還把小嬰兒的血塗滿全身當精油，但這種拍法還一直給予一種「想像」的暗示，彷彿這些知識不足又迷信的農家子弟們自己心理有鬼憑空想像出來的，也的確民俗歷史中有很多現實困阨都會被傻農們以「鬼」當藉口逃避真實問題。但拍都拍得這麼真實了，這真的只是想像或夢境嗎？
http://i.imgur.com/YzZPAXD.jpg


        第二次，辣女巫

接下來，屬於神鬼之說的「女巫」在全片極少亮相，全片走向人類自己崩潰的家庭倫理悲劇。貧賤的農家柴米油鹽百事哀，像任何一個新教徒移民一樣苦苦撐持一個「新天地」的美好承諾，實際卻暗自飲泣放棄道德偷雞摸狗。當然以我們的眼光看，這些偷雞摸狗不見得算什麼罪，只是都讓主角們心有虧欠而隱瞞，說謊說多了遲早會擦槍走火。

譬如爸爸收成不足又放不下一家之主的大男人權威，只好偷了媽媽珍愛的銀器去賣錢換食物；譬如大姊 Thomasin 自己信仰不堅讀經不專心，帶弟妹也有一搭沒一搭，弟妹偷偷學壞都不知道；誰都信仰不堅，只有二哥 Caleb願意坦承，面臨小嬰兒被抓走，終於對爸爸承認心理相信是女巫幹的，雖然「對不起上帝」可是「我真的好怕」！爸爸兒子交換個虧心秘密，一起瞞著媽媽穿越森林打獵去，回來還一起騙媽媽「森林有顆蘋果樹」，這是屬於家鄉英格蘭的美好泉源，快崩潰的媽媽簡直喜極而泣，這謊言真是太悲慘。

更悲慘的隱瞞，是爸爸媽媽如《糖果屋》一樣準備「賣掉孩子」以減少開銷，合法的賣就是快快把女兒嫁掉，農民爸媽甚至連「明天帶她去市場一圈，看誰要」這種販賣牲口的修辭都直言不諱！女巫電影總與女性電影脫不了關係，女主角 Thomasin 暗自飲泣，與弟弟 Caleb像《糖果屋》小情侶一樣誓言不分離，行動上比《糖果屋》還更加主動積極，姊弟倆在暗夜偷偷進森林打更多獵貼補家用... 很宿命地又是一個隱瞞，等著滾出更多誤會與災禍。
http://i.imgur.com/lrcShAc.jpg

森林意外，Caleb 走失，緊張徬徨下不知不覺走向森林小屋，擁抱性感美女。這美女，拍起來沒有神怪，只有媚惑挑逗與強勢一吻，頂多是美女的手指皺紋顯現老態（不過正妹女星 Lily Collins 年紀輕輕手也這麼老呀 XD ）。女巫的第二次亮相，仍然維持若真若幻的曖昧性格：這只是 Caleb在森林裡想念姐姐溫暖胸脯的恐懼與愛欲投射？抑或真的有隻女巫吃了小鮮肉？

雨夜，Caleb 赤身裸體回來病倒，一樣曖昧，可以現實地說是森林下雨逃回來病倒、也可以鬼神之說當他被詛咒或附身；重病的 Caleb臨終囈語榮耀上帝，可以鬼神之說當他鬥不過女巫魔咒蒙主寵召、也可以現實地說他平常被父親宗教狂熱訓練慣了，在此生死交關時刻全心依賴想像的上帝而進入狂喜。



        第三次，解放女巫？

這片畢竟還是以現實的家庭倫理為主，姊弟兩人隱瞞爸媽出了意外，弟弟死亡，當然都怪在姊姊 Thomasin 頭上。第一次小弟 Sam離奇失蹤，大家就已經忍不住想對 Thomasin 象徵性地「獵巫」了；第二次二哥 Caleb也離奇死亡，早就隱忍在大家心理的女巫恐懼終於爆發，這次不只象徵的獵巫，根本直指自由率性的 Thomasin 就是女巫！

女主角 Thomasin 的確自由率性，的確是清教徒社會亟欲重點管訓的叛逆女孩，但叛逆女孩真的就只是天真赤誠的受害者而已嗎？那也未必，她自由率性背後的黑暗一面也早就顯露出來。此前一場與恐怖雙胞胎弟妹的鬥嘴，放浪形骸地拿「女巫」開起玩笑向妹妹出氣，現在就被妹妹反咬一口「姊姊是女巫，她都承認過」甚至可以童言童語「我的黑山羊也這麼說」。

在這民智未開只知迷信的時空裡，可憐的 Thomasin 已百口莫辯，只能血口反咬雙胞弟妹，信口開河毫無道德顧忌。就算沒有真正神鬼之說的「女巫」，光靠對生活的偏執、對苦難的憤懣、對宗教的迷信，全家已經自動陷入瘋狂，處處擦槍走火失去理性大亂鬥，屍橫遍野只剩下女主角 Thomasin 一人與黑山羊相依為命。自由率性的獨立女孩活了，壓抑獵巫的清教徒家庭死了，是解放，卻也是黯然。
http://i.imgur.com/pY6OBtq.jpg

本片步調一直很慢，甚至到這場大亂鬥步調一樣很慢甚至很笨拙，不過這片從不走即時嚇人的短線恐怖，而是要我們把清教徒農村社會的各種渴望、壓抑、偏執全都體會過後，張力累積到最後自然浮現，怵目驚心。



















最令人驚訝的還在最後：這一切家庭崩潰，背後還是有惡魔黑手！就是惡魔路西法化身的黑山羊 Black Philip ，在受害女孩終於孑然一身成為獨立女性後，提出一如民間傳說的惡魔邀約：「簽下名字、脫掉衣服，跟我走入森林成為女巫吧！」
http://images.fandango.com/images/fandangoblog/goya-witch.jpg

受盡人間壓迫的 Thomasin ，終於正式擁抱女巫世界，女性渴望的身體解放與性解放在這裡都美夢成真！抑鬱的新英格蘭農村生活已成昨日，今晚來加入女孩們熱情洋溢的營火晚會吧。看著自己的沈重身體飛昇而起，一路愁容的 Thomasin 終於綻放美麗笑容。


就連這最後一幕拍得這麼高調，都維持著本片若真似幻的曖昧感，令人不知這只是獨立女性逃出生天的內心小劇場、抑或真的是惡魔出手解放女孩成為女巫？無論是寫實還是隱喻，這場傳統上乍看光鮮亮麗的「獨立女性」奮鬥之旅都怵目驚心，解放的背後有謊言、有隱瞞，甚至 Thomasin 被逼急了還複製獵巫邏輯，血口誣陷雙胞弟妹...

象徵上看， Thomasin 脫下衣服赤裸身體卻渾身帶血，就是踩著別人屍體奪得自由的殘酷意象；寫實來看，本片住在森林的自由女巫們，不惜帶給凡人詛咒與病痛甚至殺嬰舔血，就算再獨立奔放也一樣是邪惡的災禍。這是屬於本片的複雜，也是本片對 1630s新英格蘭民間傳統考證的誠意。儘管本片是原創故事，但仍平衡地兼顧兩種觀點，人對女巫的壓迫與女巫對人的傷害兩者並陳，不褒不貶不選邊站，只讓觀眾冷冷看。
http://i.imgur.com/jOssqXk.png



雖然台灣不上這片了，很高興我還是找到了 DVD，看完之後覺得沒上映也好，因為它實在太慢又太平凡，與其說鬼片還不如說是導演的民俗考古筆記，一般傳統的恐怖片或鬼片觀眾來看一定失望透頂。別說台灣，就算在歐美各國此片評價也是兩極，影評大好但觀眾反應大爛...

無論如何，編導 Robert Eggers初試啼聲之作，交出了擲地有聲的驚人成果，不管是好是壞都已留下強烈身影。他的下一部片轉向考察中世紀騎士傳統，不論是歐洲農村電影還是歐洲吸血鬼片，都令人期待。
https://www.youtube.com/watch?v=iQXmlf3Sefg

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.182.12
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1463695395.A.7EA.html
推 wolfplay: 這部步調真的慢 但是情緒累積很到位
推 Acorpse1218: 爛尾實在沒辦法接受...
如果最後只是家庭糾紛解決，可能還勉強能說爛尾（我則覺得這樣也不錯）；但最後連大魔王都亮相了，這就算以傳統鬼片來說應該都很有誠意吧...
推 sellgd: 這片哪有爛尾 好看之處在於若有似無的結合很妙
→ abianshiatai: 可惜台灣不上...
→ lukesfather: 精彩，步調雖慢但氣氛掌控很好
推 sellgd: 這片型有點像像雙膧 厄夜叢林
→ sellgd: 國外已發藍光
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.182.12), 05/20/2016 09:21:23
推 TheodoreZh: 倒覺得它收尾最讓人印象深刻
→ TheodoreZh: 若在台上片應該會被想看恐怖片的觀眾罵翻
推 unclebenjohn: 個人覺得很不錯，推這部！！
推 nate03: 這部氣氛營造的很成功，覺得媽媽比較恐怖 XD
推 h631780932: 看得時候有一種壓抑的氛圍