[好雷] 走過煉獄的女人/悍女 Brimstone

[mysmalllamb (小羊)]

美國西部片，不過是荷蘭才子 Martin Koolhoven 編劇導演，荷蘭聯合歐洲多國跨國製作，硬是把匈牙利奧地利德國西班牙多國景觀拼湊成美國西部殘酷大地。西部片，傳統上多是男人英雄的故事，1990s 曾經興起過一些女英雄不讓鬚眉拿槍上陣的題材如《致命的快感》和《致命女人香》等，不過多少流於極端的奇情，很難寫實地代言美國西部中無數無聲的女人。

不過時代不同了，前年出了部女性編劇書寫男人缺席女人捍衛家園的《無人看護》The Keeping Room，把美國大地上的地理壓迫、階級壓迫、武力壓迫與性別壓迫疊合在一起。而今年，則有這部《走過煉獄的女人》一樣以性別出發貫串美國神權、金權、父權「三位一體」的壓迫。在這兩片中，過往我們在男性西部片裡看到的樣板女性角色如賢妻、老婦、妓女、小姐等，都變成戰戰兢兢面對每日生活的寫實人物了。
http://imgur.com/fSU1eEl


        美國大地，悲慘世界

《走》片去年先上威尼斯影展、今年一月荷蘭才上，三月美國也只限量放映同時 iTunes 與亞馬遜都能直接購買了，看來要讓美國人買帳不太容易，影評也很不留情，爛番茄指數才 32%，負評的好多篇甚至怒氣衝衝批個體無完膚... 有時候看影評生氣也很好玩，也許暗示著這片惹到人了，就算是爛片說不定也更有意思？

結果看完之後，只能說是多層次的過癮！傳統西部的懸疑與動作面上，本片一回回的大逃殺雖然沒動幾次刀槍，卻一回比一回緊張刺激，沉靜的鏡頭無聲的演技令人摒氣凝神一觸即發，點到為止的幾次見血毫不留情，為沒見血的空白處填滿沉默的暴力。煞星男主角蓋皮爾斯，在此交出我見過氣場最強大的演出。

在性別議題上，以女主角一人的流浪生命史貫串了西部片裡的幾種典型女性角色，站在她們的角度發出不平之鳴，不但翻轉西部片女性的刻板印象、更要繼承所有女性的血淚經驗向前突破。重要的是，電影沒有灑狗血地拍女性扛起槍來挑戰或對戰男性權威，而是很務實地在男性權威夾縫中想方設法求生存。苦命女主角達柯塔芬妮，恐怕本片也是她歷年最震撼演出，就算一個字都不說光憑眼神與姿態就是無盡滄桑、以及源源不絕的求生意志。

其餘配角很國際化，有英國的 Kit Harington、荷蘭的 Carice van Houten、德國的 Carla Juri、瑞典的 Vera Vitali... 不過最令人驚豔的是小童星 Emilia Jones，和達柯塔芬寧分擔女人的窒息與滄桑，演技氣口無縫接軌，甚至還可以講得一口荷蘭文！這片讓荷蘭人編導製作不是沒有原因的，他們的荷蘭老同鄉來到了自由美國，金權父權神權的壓迫竟比歐陸還要恐怖，異化的男人都不認識自己了，女人則被迫害得像喝水一樣日常，都快變成行屍走肉了。
http://imgur.com/r7hCmI0

以下分四章，回顧劇情夾敘夾議聯想意義，有全片雷：



        第一章，啟示錄 Revelation ，神權

本片談性別壓迫的面向，先從神權談起，以奧地利提洛山區與匈牙利草原拍出如田園詩畫的小教堂與教區，由小教堂新來的牧師講道給予鄉民「啟示」。《啟示錄》是聖經新約末章，談未來邪惡將起人間毀滅，但耶穌會再次降臨戰勝惡魔等等；然而本片硬是把聖經章節典故倒過來講，女主角的生命史順序也倒過來講，而每一章的內容與聖經也隱然對立。

女主角 Liz是個啞女接生婆，都讓女兒代替她說話，還有個丈夫與繼子過著平靜安樂的生活。Liz 熱心助人，接生成功人人感謝。但若接生失敗呢？人間本有困阨，但鄉民過不了困阨時，很自然就把困阨降罪於女性身上了：兒子都是妳害死的！當然接生婆也有選擇，是要保住媽媽還是保住嬰兒？男人在意未來的繼承人、女人在意女人當下的人生，截然不同。

不只鄉民社會酒醉拿槍對女性亂出氣，這性別壓迫更是有體制推動的。Liz 的平靜生活聽見面帶刀疤的新牧師來臨，心下一凜知道煞星來了。蓋皮爾斯飾演的牧師，別說是批著牧羊犬皮的狼，甚直牧羊犬的本職也對羊毫不留情，所有正規教義的解說都是「你們各有位置、都是上帝旨意、我是牧羊人來引領你們服從」然後重點都在不服從就「懲罰」，這章的懲罰甚至具體從「牧者」殺死一整群羊開始！

Fair enough ，從來牧羊人牧羊就只是要剝削乖羊、剪牠的毛打造神的王國，神職人員拿牧羊人自我比喻真是再貼切不過了。本片前三章節就這樣處處重提「服從」與「懲罰」，彷彿懲罰已成為一種權力者的迷戀，不管是哪種權力者，最終的懲罰形式都是男性懲罰女性，這煞星牧師則是總結所有懲罰形式的幽靈化身，他甚至曾一度自稱上帝化身。

煞星上門，殺羊殺人燒房子，啟示錄的人間毀滅竟是牧者自己幹的，驚恐的 Liz帶著一對兒女逃跑了，我們知道她已經不是第一次逃跑。
http://imgur.com/hAg8cTN


        第二章，出埃及記 Exodus ，金權

唯一沒有教堂與牧師講道的一章，場景轉移到西部片典型的小鎮酒館與窯子，以日頭炎炎的西班牙安達魯西亞沙漠扮演美國殘酷大地。本片女主每章都在逃，但只有這章以逃開始又以逃結束，原來「出埃及記」是永無止境的輪迴命運。摩西出埃及是要逃離異教暴政、荷蘭鄉民出荷蘭也是要逃離歐洲困境，都是聲稱在應許之地打造全新純淨的國度。只可惜女主角苦命道來：這個新國度才是更狠的壓迫，我還是要逃。

不過這回逃的是個小女主角 Joanna ，我們到這章末段才知道她長大後就是第一章的 Liz，也才知道本片前三章都是類似《不可逆轉》的倒敘結構慢慢為我們回溯源頭。這章以小 Joanna 穿著睡衣逃到沙漠為始，讓路上的中國人救了，中國大媽可能還很關心她，但中國大叔可是心懷鬼胎賣她進窯子；窯子 Frank's Inferno是個姊妹互助的溫暖天堂，但窯子的牧者是男性老鴇 Frank，牧者剝削羊的關係再次展開，他們總是口口聲聲為妳好引妳走出迷途，但最終是要妳服從或接受懲罰。

變態的是，不論是牧羊的老鴇還是拔羊毛的嫖客，總是迷戀懲罰還更甚於享受服從，這種變態關係在窯子就以男人靠性虐與征服達到高潮總結了。小 Joanna 為了姊妹初次舉起槍，但不是玩真格的反抗只是更滿足男人貓捉老鼠的征服快感。為小妹第一個示範真格反抗的大姊姊 Sally，很快地接受了無情懲罰，這西部世界殺幾個妓女都是家常便飯沒人在意，但妓女殺一個男人絕對不得好死、走到天涯海角都要抓出來。

然而，懂得反抗而受了懲罰，真的是淒慘的結尾嗎？那倒未必，睜著一雙小眼 Joanna 還在學習。窯子長大的 Joanna 慢慢學會了服從老鴇取悅男人，在苦悶人生中爭取靜謐角落，不過朋友 Elizabeth還心懷一點人生理想，稍微伸張一點頂撞男人，就慘遭牧者老鴇拔舌噤聲！有壓迫就要發聲，是今日階級與性別對抗的舒適模型，不過有錢男人是老大的西部才不跟你玩這個。本片在這章就一連拔兩次舌，鏡頭不見血但極驚懼，拔舌後的新生活卻來得如喝水般自然，這種若無其事的自然敘事反而在靜謐中把壓迫感做到最滿。

不論是反抗還是逃避，都要進化，啞女 Elizabeth在金權世界找到了願意出錢娶他回家的鰥夫，準備迎向幸福的臨走前夜，卻還是為姊妹出頭犧牲生命。本片許多女性自己都能安於現狀，但見到其他女性受難總是不顧性命出頭，第一章的女主角 Liz如是，第二章的姊妹 Elizabeth亦如是。這回要對抗的還是煞星牧師，只是他這回以出錢包下整間妓院予取予求的金權之姿登場，而且彷彿和女主角 Joanna 往前回溯還有淵源，彷彿是個一輩子怎麼逃也逃不過的心魔，甚至這章讓 Joanna 奮起割了他的臉與喉，上一章的未來他還是會帶著刀疤再次降臨。

啞女姊妹 Elizabeth奮起抵抗犧牲了，由 Joanna 自己割舌繼承她的包袱與夢想，原來她就這樣成為了第一章的啞女產婆 Liz (Elizabeth)。本片苦難的女人世界是要互相出頭的，成功不必在我，自由的理想要前仆後繼、代代傳承。
http://imgur.com/QQHwezC


        第三章，創世紀 Genesis，父權

倒敘倒到了一切的起源，就是女主角 Joanna/Liz 的「創世」，我們才知道原來煞星牧師就是她爸爸，女孩毫無選擇生就生在個極端牧師的家裡，媽媽一樣毫無選擇因為要嫁給哪個男人都是「上帝的旨意」，毫無身體自由要對男人無條件服從生養孩子做牛做馬也都是「上帝的旨意」。看牧師爸爸在小鎮教堂瘋狂講道，儼然把《出埃及記》講成他們這個世代荷蘭移民的「創世」，要割捨一切語言文化只為打造神的國度，本片由導演愛將 Carice van Houten帶著英國新秀 Emilia Jones 母女一起講荷蘭文，在牧師父親眼中就是大不敬，一定見獵心喜地鞭笞懲罰。

巨觀來看不論是教堂裡的神權、還是窯子裡的金權，到第三章微觀看進小家庭裡我們才知，一切壓迫的基本概念還是創世即生的「父權」。然而這章「創世紀」也可以作正向的解讀，女人奮起抵抗追尋自由的火種也是創世即生，就從自己的母親身上開始學起。當然，母親在單純野性的女孩眼中還是一隻乖順的羊，任父親打罵折磨都悶不吭聲，甚至讓父親戴上了噤聲的恐怖頭套仍悶不吭聲。不過這母親也是有反骨的，反骨多半是為了女兒，能養育女兒保護女兒逃離獸父狼爪，拼著自己被懲罰也要低調抗拒。
http://imgur.com/7BvVerA

譬如本章的教堂講道戲，看牧師舌燦蓮花叫大家分享上帝降臨的喜悅，鄉民們為了討好牧師一個講得比一個誇張，從社會身體到心理都完全臣服在這牧師淫威下；此時只有媽媽一人，硬是大方承認「我沒福份見過上帝」，面對女人的不服從丈夫只會狂怒鞭打，並把眼光移到下一個女人：月事已來潮的女兒 Joanna ，來替父親我生兒育女盡妻子義務吧 XD

這章「創世記」也談女孩眼中的暴力世界之初始建構，在家是面臨獸父狼爪，但在門外也見到另一個亡命男人，對暴力的兩面有全新認識。 Kit Harrington 再次發揮他的 Jon Snow 野性魅力，這次飾演的亡命槍手 Samuel 天天刀口舔血，與敵人一起受傷逃來 Joanna 的小豬圈，不過養好了傷第一件事竟然是勒死敵人，因為「我不殺他，他遲早殺我」，的確對女孩來說留下這個較有道義的比留下另一個像強暴犯的好得多了。 Samuel 更挑釁地提出了聖經「打完左臉打右臉」的故事，指明只有「掌權的人才會說這種故事」，而「妳媽媽就是會挺出右臉挨打的人，妳是嗎？」
http://imgur.com/QclOs74

自居上帝的獸父伸狼爪，帶著上帝聖光前來搭救的竟是這亡命浪子，可惜 Samuel 帥極之餘也犧牲得極蠢，煞星牧師在三章中都顯現了惡魔的神力，可以用同一種姿勢同一種超人氣力硬是殺死挑戰者。第一章殺主角丈夫、第二章殺主角姊妹、第三章殺主角（心中的）情郎，父權惡魔凡看見有人善待並守護屬他享用的羔羊，一定殺無赦。

死了媽媽死了情郎、給鬼父一逞獸慾，小 Joanna 的「創世」教育就從這三人身上啟蒙，開始走向無盡的逃亡之旅。這章是小演員 Emilia Jones 的驚天表現，絕不輸給同年度的西班牙蘿莉 Daphne Keen或法國蘿莉 Raph 等新秀！有趣的是她最喜歡的一場戲是「拖行」戲，讓鬼父拉著雙腳扯過一堆爛泥巴 XD
http://imgur.com/ODjVsrS


        第四章，報應 Retribution

聖經舊約和本片的男人世界一樣，處處講「懲罰」與「報應」，儼然父權男人都自居賞善罰惡的上帝，賞罰與生死的權力沾沾自喜一把抓在手。而當女人偶有決定生命的抉擇時、譬如第一章接生婆決定救媽媽還是救嬰兒時，父權男人就暴怒了。

綜觀倒敘的三章，我們發現煞星牧師一路追了這麼多年也要抓到女主角，不外就是一個殘酷的牧羊人追回叛逆的羔羊女兒、好好代替上帝給予「報應」懲罰她的不服從。最後一章接著第一章出逃到雪地密林中，啞女 Liz帶著以兒時情郎命名的女兒 Sam，接連失去了可以保護自己的繼子與公公，殘酷牧羊人不只懲罰羔羊更要剷除一切善待羔羊的守護者，現在終於要輪到羔羊 Liz自己站起了。

綜觀三章，女人除了從父權、金權、神權一路見識壓迫型態的升級外，更從出聲、逃亡、沈潛一路實驗追尋自由的路徑。到第四章，本來如一般西部片渴望「山谷再也沒有槍」的 Liz終於無依無靠剩下一人，為了保護女兒必須拿起槍桿。獸父宰制不了妻子、宰制不了女兒、現在狼爪要伸向外孫女了，正如牧羊人剝削羔羊都可以用過即丟。煞星牧師緊追到底又如有神助打不死，難道上帝真的這麼殘忍要把人逼到絕路嗎？

也許上帝真這麼殘忍不義，但也許牧羊人只是僭越自居上帝代言人。片尾，面對如有神助的煞星，Liz 也短暫地扭曲身體讓奇蹟推了一小把，終結鬼父為這四章大逃殺畫下句點。Retribution 在聖經裡的字義是「賞善罰惡」，但如果不把上帝與牧者當成理所當然的主詞，這也可能是讓任何事物重新 (re) 分配 (atribute) 歸於平衡的「報應」。

本片對美國的立國之本相當挑釁，自由民主都只是上層說說而已，真正的美國自大使命如「昭昭天命」都是託言神權、仰賴金權、以骨子裡的父權驅動出來的。這拍起來比傳統西部片悲慘、驚懼、無良到徹底，善人與正義不是沒有，但幾乎沒有他們生存的空間，主角的生存只能一切靠自己。
http://imgur.com/1EZISWO


難怪美國難以大規模上映、許多影評看了也氣得跳腳，甚至有好幾篇極負評影評引經據典長篇大論就是要把這片罵到一文不值，只是反證了這片真的有很多引人聯想的豐富內容而已，是不是一流好片那見仁見智，但要被評到極低分肯定是惹到人了。不過看完這片之後看負評，也是精采連連的享受，因為「女人服從男人」、「羔羊服從牧者」、「服務業者服從顧客」的服從關係，就從影評字裡行間的傲慢無形流露出來。

有的牧者引領羔羊走向屬於自己的幸福，有的牧者自居上帝管束羔羊狠狠剝削牠們一層又一層；有的影評提點靈感引領電影人與觀眾走向更好的製片成果與觀影經驗，有的影評自居上帝制定一堆規則期待服從，不服從者就以筆代刀狠狠懲罰。這一層片外的隱喻，本片居然都已經說了，影評這樣自動照劇本演出只是剛好而已。
https://www.youtube.com/watch?v=AFk32lA8eqs

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.163.223
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1489709396.A.71F.html
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.163.223), 03/17/2017 08:15:34
推 sunny1991225: 推推，知道金馬奇幻影展有這部之後就一直等待著劃票
推 mssmall: 頗有趣的樣子
推 kizuki0315: 想看阿
推 kuaning: 金馬就在觀望這部耶 謝謝分享
推 duruo: 看完這篇決定金馬要買票！
推 pollyyu: 推 kit Harrington 劇照好帥
推 keflik2003: 剛看完，蓋皮爾斯好適合演變態呀～
推 moyoro: 看完推 非常精彩
推 tiger7182: 真的意外的好看
推 MyAll: 震撼的劇情 好看
推 setom: 今天剛看完 推推
推 MinervaYSC: 推！這篇寫的很詳盡，關於西部開發史的性別身分(女性
→ MinervaYSC: 敘事)這個角度看的當下沒有想到。鏡頭使用也是很有意
→ MinervaYSC: 思，比如牧師出現、教堂，以及羊屍體的呈現都以俯視。
→ MinervaYSC: 比較讓我糾結的是最後一章篇名取作報應，確實父親/牧
→ MinervaYSC: 師被殺死了，但Joanna呢？為什麼她是這樣的結局？
→ MinervaYSC: 後來想想，是不是能夠自己選擇死亡的方式(跳河自盡而
→ MinervaYSC: 非被審問)也是一種自主、對抗的展現？
能選擇當然是自主，這場跳河死亡拍得也是大器樂觀毫無畏懼。我覺得這片的女人命運是連成一體前仆後繼的，母親與姊妹交棒給了她，成功也不必在我，自立自強的精神傳承給女兒開花結果就死得其所。
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.48.221), 04/21/2017 23:52:30