[好雷] 石牆的聲音 Voice from the Stones

[mysmalllamb (小羊)]

龍媽 Emilia Clarke，走出戰爭喜劇如《權力的遊戲》對岸大陸線、以及小品喜劇電影如《我就要你好好的》與《魔鬼終結者：創世契機》（家庭喜劇無誤）之後，能不能挑戰嚴肅一點的戲路呢？

相信一定會有很多人批評，不過我很高興地認為她做到了！這部美國與義大利片《石牆的聲音》，有第一次拍劇情長片的導演、第一次演嚴肅劇情片的女主角、甚至製作過程命途多舛龍媽還是來救火的。電影當然稱不上是一流傑作，但情感細膩景觀生動，由不賣萌也不挑眉的龍媽、不說話的小男孩、以及很會說話的托斯卡尼古堡，一起譜寫一首溫暖的家庭詩篇。
http://imgur.com/WpEy2JA


        鬼故事，溫暖地關懷

「溫暖」這兩字，恐怕一百個看本片的觀眾裡九十個都不會同意，畢竟這不是部鬼片嗎？而且還是部復古的古堡大宅型鬼片，不但在電影中段好幾次把龍媽演出的主角 Verena 嚇個半死，甚至看完全片後不論中外網友幾乎都指向「借屍還魂」，儼然是個古堡貴族剝削民女以延續家族美好生活的恐怖故事。

不過，在旅遊中看過幾則義大利城鄉流傳的民間鬼故事，我從不認為鬼故事一定是邪惡恐怖的，反而覺得常常是悲傷憂鬱的。許多心願未了卻驟然離世的人，痴痴地停留在水井邊、石橋下、巷子口，日復一日念著同樣的話語、重複同樣的動作，就等待有緣人幫他們完成那未了心願。有的鬼得到救贖暢然離去、有的甚至留下禮物給有緣人成為都市傳說、當然也不乏遇上小人而相剋的負面關係。鬼當然可以有善鬼與惡鬼，不過一般無冤無仇的鬼，其面貌往往只是反映活人的道德品質罷了。

也不只我讀過的義大利城鄉鬼故事，其實世界各國包括中國的鬼故事，不也很多都是這樣好心好報的賞善罰惡故事？只是也許談到鬼片，這幾十年太多惡鬼虐人的驚悚故事了（其實充滿關懷的鬼片也越來越多），一般觀眾看到《石牆的聲音》那女鬼與女主角並排躺臥的「借屍還魂」戲時，想的都是超自然的惡靈附身、或是隱喻現實的階級剝削吧？說不定，同一部鬼片有光明的解讀與悲觀的解讀，剛好也反應了觀眾的世界觀？不同的眼睛自會擷取不同的電影現象而讀出不同的訊息？

對我來說，這片的基調仍是溫暖的，是從悲傷走向溫暖撫慰，而不是從失去走向自私剝奪。龍媽飾演的村姑保姆女主角 Verena 是個熱心樂觀卻也憂傷的人、龐德女郎 Catarina Murino 飾演的大宅女主人在短短戲份中也是個關愛兒子的慈母、匈牙利大叔 Marton Csokas 飾演的大宅男主人一開始封閉己心後來慢慢融化活了起來、小童星 Edward Dring 飾演的失語男孩友善卻膽怯的眼睛既是期待又是害怕受傷害... 要我認定他們一家都是陰謀貴族剝削草民，實在不太容易。

何況，從頭看起，封閉的男主人多次要保姆打退堂鼓離開，保姆一頭熱心留了這麼久也沒人綁她起來下藥還魂... 這家若真是惡魔，還需要演這麼長的欲拒還迎大戲嗎？更何況，從尾看起，化身女鬼充滿大宅每一角落的女主人，在牆內與保姆並排躺下時，那如丈夫隔空撫摸雕像般隔空撫摸保姆的姿態與眼神，真的是邪惡的侵佔嗎？看細微的演技，我一點也不覺得是侵佔，反而覺得是傳承，是一個女人把說不出的愛傳承給下一個女人。
http://imgur.com/uZrRO0U


        鬼的傳承與禮物

開場，女主人對兒子說的話，是任何母親臨終唯一的遺憾與懸念，就怕我走了後孩子缺愛孤苦一生，這慈愛絕不是 1950s義大利尤其是貴族家庭的陽剛爸爸可以取代的，甚至直到今日能夠放下身段體貼說愛的父子也很稀少。為了家人好，尤其為了兒子好，這家是應該要娶個續弦的，一個陌生的女人即將進門了，孩子你別怕：

"I am here, I'm right here. Be silent and hear me, this is how it must be.
Another woman will come, you will see. There will be another.
You will know her, by the love she shows to you.
Let the words you speak, be the words that call me back to you, promise me.
I will always be your mother."

這段話神秘兮兮地，甚至以鬼片角度來看有點毛骨悚然，但放到任何母親交代遺言的現實情境下，就是「陌生的後母會來，透過她對你的愛你會慢慢了解她，你要敞開心胸對她說話迎接她，就會發現她繼承了我的愛，和我一樣就是你的媽媽。」當然，對自我的母親與觀眾來說，心心念念的往往是「被後母取代」的焦慮；不過對仁慈無私的母親與觀眾來說，心心念念的是「愛如何傳承」，誰願來伴我孩子健康長大，她就是我。

然後，慈愛的母親要把愛傳承下去，同時也是分享出去。這裡讓 Emilia Clarke的旁白訴說著她飾演的保姆 Verena ，但旁白的立場更像是女主人的（畢竟電影最後女主人和保姆傳承，妳就是我我就是妳已合而為一），接續著前一段生前叮嚀兒子敞開心胸迎接後母，這一段死後就來尋覓有緣人，而且帶著關懷的眼光：

"I hardly know the woman I see. Her name is Verena. She is alone.
She remembers all of them, every parting.
Her life is measured out in good-byes. Each one harder than the last.
Until La Rocciosa, and the boy who doesn't speak."

這有緣人很仁慈，總是不吝付出愛，但她的社會位置逼她一次次忍痛離別。保姆的第一場戲，就是義大利小女孩依依不捨，苦苦哀求保姆不要走，一旁彷彿事不關己的紳士父母只是感謝保姆把女孩帶好了，但如果保姆的愛才是帶好女孩的關鍵，那保姆走了留下父母是否又要打回原形？看歷代孩子們給保姆的一張張卡片，為什麼互相愛護的人都要忍痛別離？ Verena 是鬼母親傳承愛的理想後母，而鬼能給與她回報的禮物，也許就是給一次終於屬於她的愛。
http://imgur.com/gbA9vfA

1950s 的傳統貴族世家，是很封閉禁錮的，從小女孩家可見一斑，其他托斯卡尼數以百計的古堡大宅孩子們，恐怕也都是苦悶心靈，我們的小男主角 Jacob也許之前還有慈愛母親，現在卻連這也失去了。孩子閉口，必有其拒斥世界的原因；能讓孩子開口的，必是真能走入他心房的人。女主人臨死前並沒有叫孩子閉口，反而是鼓勵孩子要大方開口，只是喪母又與陽剛的父親疏離，在已世故堅強的父親來說是封鎖己心，在仍稚嫩脆弱找不到出口的孩子則是封鎖己口。
http://imgur.com/ClkxdrJ


        鬼屋，古堡會說話

隨著 Verena 走下巴士進入古堡，母親的面孔與聲音都退下舞台，化身古堡迎接保姆。導演從此開始精細捕捉了托斯卡尼古堡 Castello di Celsa 室外與 Castello di Montecalvello 室內每一處，隨便一個風吹草動與落葉，甚至隨便推個大門仰望高塔，都是秋意蕭瑟，卻也都是生動鮮活。我們看見小朋友 Jacob都不說話，只到處聆聽古堡石頭，不只聆聽房間那道牆的裂縫，到了室外不論是院子還是採石場都要細細聆聽，若有其事地覺得他還在跟母親說話，也搞不好真的都有對話到 XD
http://imgur.com/7DYWlTG

若把母親當作整個古堡來看，這七個月照顧 Jacob的所有保姆通通都是在她眼下應徵前來、挫折求去的，她是個鬼但絕不會是惡鬼，她沒有先選中女主角 Verena 也沒有選中任何一位，都只是看她們進來照顧兒子、看她們如何發揮愛心融入大宅，頂多在適當時機給予點提示或鼓勵而已。 Verena 能當故事的主角，就是她的愛心與耐心不同凡響，她可以跟著孩子做各種本來不想做的事、甚至可以跟著聽那本來嗤之以鼻的石頭聲音，明明沒聽到什麼卻放下成見一起聽得好開心。這個可以放下自我與孩子平起平坐的愛心，才讓 Verena 突破重重心理難關打入古堡家庭。
http://imgur.com/VenLboL

古堡，有採石場，是這家族千年來賴以發跡的財源，也是被挖掘千年留下的廢墟，像是生命枯竭的母親與愛心枯竭的父親，不論生死都是遍體鱗傷，自我封閉的 Jacob不想玩別處淨往這裡跑，挑戰滿心疑惑的 Verena 能不能放下自己跟著跑。
http://imgur.com/rHrfrF5

自我封閉拒絕童年的 Jacob，會去的地方只有三個，除了採石場外第二個就是古堡塔樓，母親那束諸高閣的塔頂起居室，Jacob 高處不勝寒，Verena 儘管驚訝害怕，真來這裡卻受到已故老女僕的鼓勵與歡迎，算是女主人鬼魂傳遞訊息的唯一使者。
http://imgur.com/pz7Hgcp

母親的高塔沙龍，吸引 Verena 的是琴房，是屬於貴族大宅的生活之美，也是屬於女主人的母子連心。村姑保姆 Verena 好想伸手彈，卻彈不成曲，被發現怯生生跳開，男主人卻不介意反而幽幽地話說從頭，其實 Verena 只要多知道一分就願多付出一分，如能代母親與孩子聯彈她也很樂意。
http://imgur.com/6XD8jHs

Jacob 會去的地方，除了偏遠採石場與孤高塔樓，就是深埋城堡基底的洞穴祖墳了，這也是神秘兮兮的古堡中讓 Verena 最後一個登堂入室的禁地，能被園丁與男孩分別帶來這裡，就漸漸被接納為家庭友人了，Jacob 每每來此試著傾聽母親， Verena 一樣在此祈求女主人祝福。
http://imgur.com/0rLe0t7

Jacob 一次次接收到了誠意，接下來才慢慢鬆動能帶 Verena 玩別的，走出自己眷戀不捨的三大禁地，可以開始重新擁抱點孩子的純真。儘管仍然一語不發，已能拉著保姆登上童心的樹屋，童心在前無條件呼應的 Verena ，犯著刮破衣服也要上了再說。
http://imgur.com/wLdcz81

和孩子越來越有默契、從拘謹節制的保姆慢慢成為敞開心胸的家庭友人，在每一段保姆關係中都渴望留下真情的 Verena 初次僭越女主人，打開了這村姑從不敢奢望的衣櫃，男主人不願面對卻努力面對，不願面對的是妻子被取代的禁忌罪咎、努力面對的是放下儀禮的真情傳承，畢竟這是已故女僕鼓勵 Verena 穿上的，是女主人的鼓勵與期待。
http://imgur.com/y048Gug

出乎男主人意料地，保姆和亡妻驚人地相似！其實 Emilia Clarke 與 Catarina Murino 兩位女星臉孔身材膚色姿態都天差地遠，但只要有愛有默契的女性都驚人地相似，就等封閉己心的男主人打開眼睛而已。開了眼也漸漸開了心，男主人的心靈活水也漸漸泉湧而出，全部投注在他塵封已久的雕塑工坊，就是一個鰥夫擁抱改變迎接新人的契機，一場聚精會神的雕塑宛若揮汗如雨的性愛！
http://imgur.com/ZAA2NQt


        石牆，古堡的撫慰

至此，不能說的祕密都說了、不能面對的禁忌也都面對了，膽怯壓抑但一拍即合的後母入門即將水到渠成，欣慰的母親第一次紮紮實實地稍來訊息祝福 Verena ，號稱有聲音的那堵石牆真有聲音！然而當一切潛藏心底的暗潮初次攤在陽光下，things become real 卻不是任何人都能承擔。有亡妻歡迎、有管家鼓勵、保姆勇敢決定留下來、男主人也完成了愛的雕塑，美夢認真地成真時，大家卻開始走調了。
http://imgur.com/2ZLE8ZL

男主人愧咎畏縮，矜持起來保持距離，甚至口不擇言要保姆離開；挫折的保姆求愛操之過急，反而打了男孩推開了愛與信任。女主人聲音如盤旋陰影般不停響起，聲音可能是鼓勵與安慰，但保姆聽來處處是鬼影，以後母來說就是處處與生母比較、陷入自虐掙扎，是任何新媽媽融入家庭必經的陣痛。抵受不住挫折、自我出格亂了套、男主人定定神也挽留不住自卑的逃避， Verena 突發怪病看似是受到女主人傳染，但其實只是任何新媽媽自我調適的心病。
http://imgur.com/Nvql78N

最終，這場 Verena 最驚懼害怕、觀眾們也最毛骨悚然的封牆戲，性惡論者當然都視為顯而易見的「借屍還魂」了，但對人來說最強勢的詛咒，對鬼來說可能是最乾脆的擁抱。關於許多中世紀古堡的「封牆」或「人柱」等神話，本片也讓男主人提了一次封小貓嚇嚇觀眾，不過電影認真的封牆梗應是帶著懸念死去的女主人，以這堵牆為中心化身為會說話的城堡。 Verena 只差臨門一腳卻打退堂鼓的最後關頭，女主人終於要親自出面了，就算新媽媽緊張忐忑，舊媽媽還是要請來牆裡登堂入室喝杯茶，讓我好好看看妳、撫慰妳、祝福妳。
http://imgur.com/FXz91bn


        坦然面對，化恐懼為浪漫

當然，許多觀眾會言之鑿鑿「園丁把牆封了，女主角陷入黑暗」，不過 Verena 最終還是醒來痊癒了，這次牆中會面只是南柯一夢，而且就算在夢中也不是 Verena 消失、而是女主人滿意地闔上眼睛消失，像是 Verena 在夢中與女主人精神融合，帶著她交棒的愛重新醒來，再無芥蒂擁抱新丈夫與新兒子。人鬼交棒的默契是愛，鬼送人的禮物則是一身美妙的鋼琴技藝了。

片末再回首一次 "I hardly know the woman I see." 呼應片頭開幕句，我們可以當片頭是舊媽媽尋覓新媽媽、片尾是新媽媽遙想舊媽媽，一個健康的家庭與健康的童年，不管發生了多少困阨打斷了幸福，都是值得放下俗世成見以愛交棒的。兩個女人互不認識但彼此惺惺相惜，有空間可以伸展愛，還須分什麼你我？當然，這樣毫無芥蒂與壁壘的愛，不是俗世廣大觀眾能普遍接受的，也許多數觀眾寧可相信是階級剝削的「借屍還魂」？那就讓電影自己實現一個出世的大同理想吧。

《石牆的聲音》是導演細膩而浪漫的嘗試，這浪漫乍看之下是驚悚恐懼，就像苦苦渴求愛的小人物站在冰冷古堡前自慚形穢般，來回躊躇就是不敢奢求愛、自卑地覺得我不夠資格；但跨越了那關恐懼、以誠心面對挑戰、坦然接受鬼的關愛與邀請，才會發現這座「會呼吸的古堡」其實分分秒秒都溫暖地照看大家。這片，推薦給龍媽 Emilia Clarke的粉絲、推薦給喜歡從鬼片看感情的觀眾、也推薦給義大利迷與城堡迷，文藝復興托斯卡尼城堡儀態萬千妙語如珠呢！
https://www.youtube.com/watch?v=exuJTAKC3Aw


        愛心保姆出頭天

看完本片，若將鬼故事反映回現實，我們可以得到什麼道德啟示或人生體悟呢？在網上我也看了些憤世嫉俗的觀點，有傳統的「貴族剝削草民維持繁榮」，也有現代的「鄉下女孩攀上枝頭再也不認識自己」，這些都是鬼故事中的競爭模型，提醒讀者與觀眾戒慎恐懼防衛自己，外面人人等著要把我吃乾抹淨，記得自力更生嚴陣以待，切莫受到誘惑自我失守。基本上，這種觀點投射的還是受害者心態，把自己當成弱者草木皆兵。但，我們在社會身處的地位，真的是受剝削的草民嗎？有沒有可能是消費別人的貴族呢？

若以鬼故事的關懷模型看，我反而覺得這片給予我們有錢中產觀眾（是地，能把讀書逛藝廊看電影當嗜好的，就算嫌自己賺不多，還是相對的有錢階級）一個溫柔的提醒：我們在外打拼賺這麼多錢，但第一線養育孩子照護父母的責任，都分擔出去給了更低薪的保姆看護等等（若這勞動不低薪，我們怎會外包給別人做？）。其實真正代我們含辛茹苦實踐愛的，是他們，那也回報給他們應得的愛吧！

本片的大宅女鬼主角，以超凡胸襟邀請了保姆來當續弦繼承自己，這可能是太驚世駭俗了點 XD 但對我們凡人來說，愛可以實踐在很多生活小細節，我們可以大方地讓小孩叫他們阿姨、可以讓他們上餐桌當一家人、僱傭關係可以平起平坐沒有階級、可以把他們當家庭朋友保持聯絡分享一切... 還有，晒幸福晒小孩的臉書自拍文中，也別忘記加入他們的身影吧，別讓真正付出愛的人淪為隱形人。
http://imgur.com/aqf3AOW

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.181.242
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1500592420.A.0F5.html
推 mssmall: m大你時間怎麼這麼多可以看那麼多電影@@？
每天晚點睡或早點起，一天看片兩三天心得，是有點呵欠 :P
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.63.76), 07/24/2017 15:47:59
推 joe12334667: 今天把他看完了，前半感覺劇情有點慢，有點慢到讓人
→ joe12334667: 出戲。感謝你的影評啊
→ joe12334667: 不過台灣好像真的沒什麼人聽過呢，以這個主角的名氣
→ joe12334667: ，沒有來也是怪怪的